queyntefantasye | Entries tagged with советский реализм

В большом, серьезном сборнике разных документов по советскому театру, изданном Йельским университетом, обнаружилось совершенно волшебное. В одном из документов употребляется, значит, непереводимое выражение "кузькину мать!". Редакторы ставят сноску и серьезно пишут следующее:

An idiom short for 'pokazhu gde zimeet Kuz'kinu mat' (literally, "I'll show you where Cosmo's mother spends the winter")
[The Soviet Theater: A Documentary History, ed. Laurence Senelick and Sergei Ostrovsky, 2014, p. 536, footnote 34]

Я так понимаю, что это у них небрачное дитя кузькиной матери с зимующими раками вышло, но тут прекрасно вообще всё: и гадание на падеже, и мать, которая зимеет (чудесное слово, кстати), и сам Кузьма, легким росчерком превращенный в Космо. А английским эквивалентом они вообще выбрали выражение "I'll show you a thing or two," что, мне кажется, вообще можно считать оскорблением покойного Никиты Сергеевича.

Постыдно, конечно, но видишь такие вещи, пропущенные в печать, и как-то немного успокаиваешься немного по поводу своей компетентности.

Это все к тому, что я не померла, как многие могли бы подумать, а просто все никак не могла собраться написать, только изредка комментировала. Тут частично дело в том, что я все пытаюсь добить статью по славянскому Шекспиру, и подходит уже второй дедлайн, а вот-вот начнется семестр, так что все ужасно, а частично в том, что я все еще преподаю онлайн-класс, да еще и сочинения проверяю в интернет-формате, и после всего этого мне интернет вообще не мил. Такой вот парадокс: что сказать - есть, а сам процесс приводит в отчаяние.

Кроме того, у меня наметились некоторые изменения в личной жизни (не очень, впрочем, удивительные в женщине моего зрелого возраста), сопряженные все с тем же героем моего глупейшего романа, бывш. Суровым Мужчиной. Но об этом позже.
Хоть тут в мое отсутствие с жж стало происходить страшное, и некоторые знакомые перебрались в dream, но все же я уходить не хочу, а хочу возвращаться и писать: буду пытаться наладить дублирование, наверное.

Всех с новым годом, вот!

Леонид Соболев, на Первом Всесоюзном Съезде Советских Писателей (1934):

"Партия и правительство дали советскому писателю решительно все. Они отняли у него только одно - право плохо писать.
Хорошим писателем мы изображаем того, чьи книги верно изображают жизнь, волнуют и учат. Такие книги имеют все шансы, как говорится, "войти в века". Писателем, способным создать такие книги, может быть только тот, кто умеет правильно видеть и ярко чувствовать, правильно и ярко изображать.
Разберемся, товарищи, в том, что нам, писателям, дала революция, и партию, эту революцию организовавшая. Разберемся по порядку.
Уменью видеть учит нас философия пролетариата, созданная величайшими умами человечества - Марксом, Энгельсом и Лениным. Это оружие дала нам партия.
Уменью чувствовать учит нас вся наша действительность - непрерывная цепь побед, организованных опять-таки нашей партией.
Наконец уменью верно изображать учит нас метод социалистического реализма, т.е. метод, пользуясь которым мы можем дать правдивое изображение действительности с партийных большевицких позиций. Этому методу опять-таки обучает нас партия".

Тут, конечно, много прекрасного, но меня сейчас особенно занимает идея, что советского человека надо учить правильно чувствовать. Вообще очень многие, выступавшие на этом съезде, об этом говорят - о новых чувствах, которые подарила народу партия - в том числе и Шкловский с Эренбургом. Хотя Шкловский, ожидаемо, недостаточно оптимистичен, за что его критикует Соболев. Он пишет:
"Класс начал ценить в себе чувство.
Мы стали чувствительно, как когда-то, по-своему, была чувствительна молодая буржуазия, и мы должны конечно научиться писать о своих чувствах лучше и крепче, чем буржуазия".

Получила все-таки свой грант и лихорадочно готовлюсь к поездке в Москву. Уже практически через две недели лечу. Боюсь страшно, в глубине души уверена, что в архив меня не пустят, или что-нибудь еще, не менее душераздирающее. Но хоть визу дали и то хорошо - это та еще была эпопея, с привлечением специалистов по заполнению бумаг, и с огромной спешкой, т.к. на прошлой неделе я ездила на средневековую конференцию в Штаты и мне кровь из носу нужно было получить к тому времени паспорт обратно.
Паспорт отдали впритык, хотя по дате выдачи визы видно, что сделали они ее две недели до того. Видимо, любовались там на неземную красоту моей фотографии.

На средневековой конференции была поражена до глубины души туалетами в местном студенческом общежитии. До этого момента я думала, что знаю, как это - делить туалет. Я сама жила в общежитии, где туалет (с несколькими кабинками) был один на весь этаж. У меня и сейчас, собственно, есть соседка по квартире.
Но оказалось, что университет в Kalamazoo перешел на принципиально новый уровень деления туалета. Он у них там между двумя комнатами, то есть войти можно из любой. Унитаз стоит на виду. И двери нельзя запереть изнутри.
Это для меня оказалось совершенно неожиданно. Я даже сначала подумала, что мне досталась дефективная комната и собиралась идти жаловаться. Ну хотя бы занавесочка-то должна быть для отделения унитаза? думала я. А то вдруг войдет из другой комнаты живущий там медиевист, и будет конфуз.
Но нет, оказалось, что все так и было задумано. А ведь студенты там живут по два на комнату: то есть четыре человека пользуются этим незапирающимся туалетом восемь месяцев в году. А еще - прайваси, прайваси.

Мне там рассказали, кстати, занимательную историю про эти туалеты.( Осторожно! сцены с обнаженными актерами )

Вот Людмилу Петрушевскую часто ругают за то, что она якобы чернуху пишет. Сгущает краски.

А между тем, вот, например, из комментариев к открытому посту в одном сообществе (краткое описание поста: матери 65 лет, обиделать на дочь, угрожает, что когда дочь с мужем поедут в отпуск, она покончит с собой - специально, чтобы подольше не нашли и квартира пропахла трупом).
Итак, комментарий от сочувствующей, курсив мой:

"Уезжая в отпуск вы должны быть готовы к любому развитию событий. Вот реальная история из жизни, произошедшая с моей знакомой очень давно: мать болела сахарным диабетом, испытывала сильные боли (что-то вроде гангрены) и на этой почве у нее повредилась голова. Дочь уехала на море с мужчиной (дочери было за тридцать, последний шанс). В отсутствии дочери мать повесилась. У дочери после этого случая на всю жизнь остался нервный тик (голова дергалась), замуж она так и не вышла. Вы должны четко понимать, сумеете ли вы перенести такую ситуацию, а она вполне реальна, или все-таки лучше смириться и отменить поездку пусть ради сумасшедшей и вздорной, но Матери. Поверьте, Мать (любую) вам не заменит никто. Понимаю это тяжело, но это ваш крест, о том чем закончилась попытка избежать этой чаши я рассказала выше. Если же вы намерены ехать в любом случае, то постарайтесь это делать только после помещения матери в психлечебницу."

Попытки родителей сожрать жизнь детей - это внекультурное, конечно.( Read more... )

Читая фэнтэзийный роман Натальи Соколовой "Осторожно, волшебное! роман большого города" (1981), наткнулась на любопытный гендерный момент. Роман мне, собственно, был интересен в основном своей ссылкой на "Сон в летнюю ночь", но в целом тоже ничего. Экспериментирует с метафикцией: диалог между автором и персонажем, стирание границы между настоящим и придуманным миром.

Но, так как роман по старой памяти задается формированием Настоящего Человека, то и активные персонажи в основном мужского рода, а женщины - метафоры, вдохновительницы, соблазнительницы. Тут и магически молодящаяся Баба Яга, вся в модных тряпках и с крашеными волосами, и добрая, слабая Муся в халатике (тридцать лет, не фунт изюма, ничего уже не светит), с которой главный герой ответил на зов плоти, а потом раскаялся. С другой стороны - эпизодически появляющиеся музы: Марья Моревна, та самая, со звездой во лбу, а также деревенская девушка Люба (!), воплощение добра, спокойствия и справедливости, чей туманный образ из ниоткуда является главному герою в оконном стекле во время поездки в метро.

Все довольно ожидаемо. Вопрос брака, как часто бывает в таких романах, в основном заметен под ковер: главные герои должны быть одиноки, чтобы не отвлекаться на быт и искать свою музу, а женщины должны быть одиноки, чтобы представлять собой соблазн или, наоборот, духовный стимул. Надо сказать, что сама рассказчица, какой она появляется в романе, имеет семью, и это сильно отвлекает ее от творческой работы: дочке нужно внимание, а тут еще родственники пугают, что муж уйдет к другой, попроще, без волшебных романов.

Тем не менее, в романе присутствует, гм, образ жены - в качестве комического отступления. Иванову-старшему (доброму волшебнику, живущему на Крайнем Севере) сын по его просьбе посылает в подарок Куклу-Медсестру, чтобы та, значит, ухаживала.

( Read more... )

Второй раз в жизни посмотрела "Иронию судьбы или с легким паром". У нас в семье эти новогодние просмотры как-то были не приняты, я ее видела раз у бабушки с дедушкой, лет в 13, что ли. А тут мы с Суровым Мужчиной ехали из Квебек-сити в Торонто и попали в снежную бурю. Снег валит, все белым-бело, тут стемнело, в Кингстоне обещают гололед, в Торонто снег с дождем. Короче, остановились в придорожном мотеле на ночь - очень романтично, я в первый раз в таком, в центре комнатки огромная кровать и вокруг стратегически зеркала.

Ну и сели кино смотреть, раз уж почти новый год.
Меня много чего там поразило, но больше всего два культурных момента.

1) Герои считают себя уже практически негодными для брака. Я почти одного возраста с Надей, а она на вопрос о том, сколько ей лет, отвечает "много", на что проницательная Галя говорит ей по телефону "последний шанс, да?". Сам Женя, претендуя на горькую правду, угадывает, что возраст ее преклонный, а семьи нет, "ну как-то не сложилось", и вот приходится хвататься за Ипполита как за последнюю соломинку. Наде 34 года!
Самому Жене - 36 (ровно столько, сколько Суровому Мужчине), и он при этом - закоренелый холостяк, с трудом выносящий саму мысль о браке, т.к. жена будет "ходить туда-сюда", постоянно перед глазами. Мама его волнуется, что если он не женится сейчас, то не женится уже никогда.
Такое впечатление, что Надя и Женя друг для друга - какой-то последний шанс даже не просто брака, а брака по любви, а не по расчету, чтобы не доживать одним.

2) Оказывается, что Надя в таком преклонном возрасте одинока неспроста: у нее десять (!!) лет длился роман с женатым мужчиной. Они виделись два раза в неделю, а выходные, естественно, он проводил с семьей. Причем сама Надя это называет так, что она была замужем "наполовину".
Вот это что такое? Мы с Суровым Мужчиной были в недоумении. Зачем молодой девушке (а ведь на время начала романа ей было максимум 23) заводить долгие отношения с женатым мужчиной? И называть это почти-браком? Что она могла надеяться из этого получить?
Мнения разделились.
Суровый Мужчина предположил, что Надя надеялась на уход любовника от жены.
А мне скорее кажется, что это было более принято в СССР, такие отношения, и даже считались романтичными. Не то что современные циничные женщины, которым подавай гарантии всякие и инвестиции времени и ресурсов. А так - любовь, драма, он женат, нельзя разбивать семью, и только редкие встречи питали их страсть. Все всё понимают. Это, возможно, подтверждается и тем, что Жене, судя по всему, эта модель не кажется странной.
Я права?

В книге Вадима Белоцерковского (сын советского писателя Билля-Белоцерковского) "Путешествие в будущее и обратно" (2003), наткнулась на великолепный - и пугающий в своей безупречности - образ чисток 1937-го года.

Контекст: автор с родителями проводят лето 1937-го на дачах для партийных работников, куда то и дело наведывается НКВД. Оставаться страшно, сбегать еще страшнее. Арестовывают жену их соседа Бронского, тот продолжает жить на даче. При встрече разводит руками: "Лес рубят, щепки летят" (то есть - ошибки неизбежны). Но вскоре арестовывают и его. И через какое-то время приезжают опять обыскивать его - теперь стоящую пустой - дачу.
Итак:

"Сотрудники НКВД, как мы потом поняли, приехали делать обыск на дачу Бронского, возможно повторный. И произошло тогда нечто, непонятное мне и до сих пор. Обыск они вели до позднего вечера, в перерывах, отдыхая, парами бродили по участку – собирали землянику. Чекисты всегда ходили и сидели парами! Закончив свою работу, они уехали, не потушив почему-то в комнатах света и не закрыв окон.

Настала ночь – и мы увидели пылающую электрическим светом дачу. Она была двухэтажная, с широкими окнами. Я никогда в жизни потом не видел более яркого света. Родители просыпались среди ночи и смотрели: горит!

( На следующую ночь... )

В этом изящном диалоге Алиса беседует... со Шляпой. То ли это Шляпник так опростился, то ли его изделия заговорили.

( АЛИСА: Как можно победить, утратив всякую надежду? )

Госпожа Педерсон прислала мне очередную подборку цитат в популярном ресурсе, с комментарием: "А ты, небось, и не знала, что в Винни-Пухе так много написано о любви".

Действительно, цитаты оказались отменные. Например:

"Пятачок: Как пишется любовь?
Пух: Любовь не надо писать... Ее надо чувствовать."

Или:
"Некоторые люди чересчур заботливы. Я думаю, это и называется любовью."

Или:
"Любовь делает несколько шагов назад... чтобы уступить место счастью того, кого ты любишь."

Я сначала даже немного растерялась. Промелькнула мысль, что все это время я читала какую-то отредактированную версию, а на самом деле А.А. Милн писал сентиментальный роман для малочитающих людей среднего возраста. Пришлось проверить оригинал.
В оригинальных книгах (я на всякий случай проверила обе) слово "love" употребляется, да.
( Например )

Наступил мучительный час: куда  ехать "дальше",  каким  сатанинским  смычком
сыграть на усталых нервах что-нибудь веселенькое?
     Роллинг потребовал афишу всех парижских развлечений.
     -- Хотите танцевать?

( -- Нет, -- ответила Зоя, закрывая мехом половину лица. )

Как известно, осуждение западных стран за их бескультурность - это совершенно не новый феномен. Советские театроведы сплошь и рядом сокрушались, что на бездуховном западе настоящего, живого, и сочного театра никто не ценит, классика не ставится, а публика хочет видеть либо красочные, бездумные фильмы, либо, на худой конец, варьете, желательно с обнаженкой и гротеском.

Так, например, в пьесе Олеши "Список благодеяний" (написана в 1930-м году, переработана в соответствиями с требованиями цензуры в 1931-м), актриса Леля стремится на Запад, так как считает, что там ее талант будет больше востребован. Но, приехав во Францию, она обнаруживает, что никто не приглашает ее играть Гамлета, как она надеялась. Вместо этого, чтобы удовлетворить запросы публики, импрессарио Маржерет предлагает переработать известную сцену из пьесы и вместо монолога Гамлета просто вставить флейту в жопу и сыграть что-нибудь:
( ...и оказывается, что флейта торчит у вас из того места, откуда никогда не торчат флейты )

На ресурсе zadolba.li ударными темпами строят патриотизм.
Тезис поста прост: "за границами Российской Федерации не рай. Его там никогда не было и вряд ли будет". Спорить, кажется, не с чем. Нигде нет рая кроме рая, да и того, наверное, нет.

Но автор развивает свою мысль. Оказывается, дело в том, что про европейские страны все врут. Да-да. Краткое изложение самых замечательных сравнений:

1) В России лучше относятся к геям (а в Европе их бьют прямо на улицах)
2) В Европе вообще людей постоянно избивают прямо на улицах
3) А за девушками там же, на улицах, бегут и срывают с них одежду
4) Хотя непонятно почему: ведь белой девушке не согласиться сразу же заняться с сексом с любым, кто предложит - это в Европе считается расизмом
5) Да и белых там вообще дискриминируют и страшно унижают на улицах
6) В Европе не придерживают дверь, а отпускают ее людям прямо в лицо. В России никто никогда так не делает ~~(тут меня в очередной раз посетило кошмарное видение московского метрополитена)~~
7) В Европе унижают атеистов, а Россия к ним, напротив, очень толерантна
8) В России клиентам никогда не хамят, в отличие от Европы

Но как же так получилось, что у людей сложилось такое превратное впечатление о Европе? Оказывается, дело тут в том, что все эмигранты - глубоко несчастные люди, которые боятся говорить бывшим соотечественникам правду.

( Любой эмигрант )

"Вспомнила, у нас была книжка, как Ленину узбеки написали письмо, спрашивали, как жить дальше?
а он повелел им жить хорошо и устроить колхоз и прорыть каналы.
Они так и сделали."

zuzlishka

Всем, наверное, знакомы в той или иной форме эти волшебные "народные сказки" советских времен, якобы сложенные в братских республиках в едином порыве любви и обожания, и "переведенные" на русский. Мне, например, в детстве встретился П.П. Бажов, и его "Орлиное перо" и "Богатырская рукавица". С тех пор моя копилочка порядочно пополнилась, а сегодня я набрела на дивный сайт, где это творчество выложено как аутентичный образчик обожания вождей.

У меня теория, что такое "народное творчество" являлось как бы отдушиной для идеологических работников. В официальных-то биографиях, несмотря ни на что, все-таки приходилось балансировать на тонкой грани между безудержной лестью и возвеличиванием - и какой-никакой, а реалистичностью. Но чувствуется, что прямо иногда биографа тянет написать, что Сталин какал бабочками и ходил по воде аки посуху.
А в этих "сказаниях" зато - никаких ограничений. Магическое пространство, чего с них возьмешь, с этих примитивных малых народностей!

( Вот, например: )

Ну вот, в общем-то, еще один пример, подтверждающий то, что я писала о правителях в эротических снах граждан. Кратко: сопоставляя сон о голом Путине в ванне, приснившийся близкой подруге прекрасной И., и знаменитую дневниковую запись Саймона Формана, в котором тот делает неприличное предложение королеве Елизавете, я указала на общее негативное впечатление от тела правителя. У Путина в ванне маленький член, а Елизавета во сне Формана - маленькая пожилая женщина в растрепавшейся и запачканной снизу сорочке. Я предположила, что это не столько отражает гендерное напряжение (как утверждал Луи Монтроз о сне Формана), сколько является результатом сильного давления официальной идеологии, которая представляет тело правителя вечно молодым и и наполненным жизненной силой.

Итак, отрывок из дневника уральского крестьянина Андрея Степановича Аржиловского, 1885-го года рождения, арестованного ЧК в 1919, на четыре года, опять в 1929, на семь лет, и опять, уже НКВД, в 1937 (через месяц казнен). Его дневник велся между вторым и третьим арестом, 1936-1937, потом попал в руки НКВД и использовался как свидетельство его контрреволюционных взглядов (отдельные параграфы, в частности сны, подчеркнуты красным). В начале 1990-х, кто-то в КГБ изъял дневник из архивов и передал местному писателю, который и опубликовал его в литературном журнале Урал.

( Сон Аржиловского, запись датирована 18 декабря, 1936: )

На излете Советского Союза появляется страх перед статуями - перед всеми этими гипсовыми трубачами, девушками с веслом, многочисленными изваяниями вождей. Обсуждая место изображений вождей в советской культуре, часто (и справедливо) говорят о квазирелигиозном культе: о ленинских уголках с портретом Ильича, сознательно внедрявшихся как замена угла с иконами, об изображениях в каждом публичном помещении, об изваяниях, пристально следящих с улиц, с площадей, с аллей. Неудивительно, что со временем они начинают восприниматься как псевдоподии какого-то огромного, голодного организма, смотрящего миллионами глаз, жаждущего обволочь, лишить индивидуальности.

( Read more... )

Слушайте, может быть, кто-нибудь совершенно случайно знаком с жизнью и творчеством Бориса Гройса? Дело в том, что я тут читаю его монографию The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond, переведенную на английский неким Charles Rougle, и не могу понять, на каком языке она была написана изначально. До сих пор я думала, что на немецком, и вроде Википедия подтверждает. Но в книге черным по белому написано: "Originally published in German, translated from the Russian, as Gesamtkunstwerk Stalin". То есть изначально напечатано на немецком, но в переводе с русского. Я вообще не понимаю, что это значит. Он изначально написал эту книгу на русском? Есть изначальный русский вариант, который не был напечатан?

Дело в том, что я хочу цитату из этой книги использовать для статьи на русском языке, и не хотелось бы переводить на русский английский текст, который уже переведен с немецкого, а на немецкий в свою очередь с русского. Какой-то испорченный телефон получается. Спасите! Помогите, чем можете! Правда, что ли, он на русском писал изначально, или я как-то неправильно понимаю?

Роясь в глубинах Интернета, совершенно случайно наткнулась на описание прекрасного арт-перформанса под названием "Мавзолей Ритуальная модель", в котором участники ели торт, изготовленный в виде тела Ленина в натуральную величину. Старый перформанс, кстати, еще в девяностых сделанный. Причем описание было очень гневное, называло перформанс "мерзопакостным спектаклем", и возмущалось, что "Только вконец ненормальные, с больной психикой шизоиды могли сотворить то аморальное, кощунственное действо, которое было поставлено 30 марта в галерее наивного искусства "Дар", что в центре Москвы, на Малой Полянке." Там еще много чего замечательного понаписано, в том числе и о безнравственности, и об осквернении святынь, и т.д.

И вот это, в некотором роде, очень интересно соединяется с нашим недавним обсуждением табу на некрофилию: для меня вред таких табу заключается частично в том, что они в принципе игнорируют вопрос "кому от этого вредно?", а фокусируются вместо этого на каких-то расплывчатых нравственных принципах, по которым тут, например, получается, что как расстреливать - то это великий вождь, а как есть торт необычной формы - так это ненормальные шизоиды.

Причем как раз этот перформанс - вообще на грани гениальности, и я бы сама с удовольствием на него посмотрела или приняла участие. Ну раз уж мы положили останки вождя на главной площади и поклоняемся им всей страной, то ритуально им причаститься - это самый логичный следующий шаг. Тем более что, как я уже неоднократно писала (например, тут и тут), в советской литературе вообще наблюдается ярко выраженный культ физического присутствия Ленина.

И очень интересные формы он принимает, в частности, в биографиях советских актеров. Я тут по долгу службы потихонечку пилю такие биографии и вообще рассказы о советском театре, и заметила, что если какому-то актеру пришлось играть Ленина, то, как правило, много места отводится не просто описанию роли, но еще и рассказу о том, как актер сначала сомневался в своих способностях и пытался отвертеться, но потом, склоня голову, принял эту святую ответственность, и начал пытаться, в буквальном смысле, принять в себя дух умершего вождя. Одни актеры путешествуют по ленинским местам и сидят там часами, чтобы на них снизошел этот самый дух, которым пропитались там стены, другие изучают полное собрание сочинений вождя, и особенно рукописи (по отношению к средневековому христианству есть такое понятие - textual relic, текстовые мощи или contact relics. вот это именно оно - вещи, которые не являются частью тела святого, но как бы заряжаются святостью через контакт с ним).

( Вот, например )