queyntefantasye | Entries tagged with vyglâdyvaûŝimi

Был такой анекдот, в нескольких вариантах, в котором герой утверждал "Я Ленин!" или "Ленин я!" и закономерно считался сумасшедшим. А потом оказывалось, что его жену зовут Леной, и он таким образом обозначает свою с ней брачную связь.

Так вот: был такой русский, потом советский актер театра - Михаил Францевич Ленин (умер в 1951-м). И каждый раз, когда он мне где-то попадался, я невольно ему сожалела. Вот незадача, когда твоя родная фамилия внезапно оказывается наполненной таким смыслом. Но оказалось ещё интереснее. Родился Михаил Францевич под фамилией Игнатюк, а фамилию "Ленин" приобрел от жены, Елены Лениной, причем в самом начале своей театральной карьеры, как раз незадолго до того, как имя "Владимир Ленин" стало на слуху. Возможно, счел, что "Игнатюк" - недостаточно элегантно для служителя муз.

Наверное, если бы Михаил Францевич знал о грядущей октябрьской революции, он бы поменял фамилию ещё раз, на что-нибудь менее тенденциозное. Но он не знал, и потому продолжал упорствовать. В неспокойное время между двумя революциями, 7-го мая 1917-го года, театральный журнал "Рампа и жизнь" даже опубликовал его фотографию на обложке с подписью: "ЛЕНИН - артист Малого театра. (Просят не смешивать.)"

Про книгу "Вонгозеро" я, кстати, давно слышала, но всё никак не могла собраться прочесть. И тут, в самый разгар пандемии, мы с Р. обнаружили на Нетфликсе сериал "Эпидемия", по этой книге снятый. Замечательно! сказали мы. Тут сразу я ознакомлюсь с этим произведением, а также Р. приобщится к российскому кинематографу, и даже к русской речи. Много зайцев одним выстрелом.

Снят сериал красиво, ничего не скажешь. Главный урок, который мы из него вынесли, таков: если начнется апокалипсис, ни за что не проводить его с русскими. Они будут страшно квасить, по пьяни стрелять из огнестрельного оружия, бесконечно устраивать личную жизнь и испортят вам всю дистопию. Еще желательно не находится во время апокалипсиса в России, так как по мнению режиссеров "Эпидемии" вся территория страны буквально через считанные часы превратится в съемочную площадку "Голодных игр", бессмысленную и беспощадную, и только песня "Teach Me, Tiger" будет бесконечно разноситься над заснеженными просторами.

Но потом, после просмотра сериала, я наконец-то прочла "Вонгозеро". И тут у меня сразу возникло много вопросов к сценаристу, продюсерам и т.д. Главный вопрос: зачем же накручивать столько чернухи? Это так создатели сериала представляют себе реализм, или они полагают, что героям нельзя сочувствовать, если у них на ноге нет капкана, а в сумочке - мертвого ребенка?

Я поясню эту мысль. В романе "Вонгозеро" повествование ведется от лица Анны, которая со своим сыном-подростком Мишей и бойфрендом Сергеем пробирается к Вонгозеру, где у отца Сергея (папа Боря) дом на маленьком острове. С ними едут соседи Лёня и Марина со своей маленькой дочкой, и бывшая жена Сергея Ира с их сыном Антоном, а позже к ним присоединятся Наташа и Андрей, старые друзья Сергея. По дороге у них происходят все те вещи, которые можно было бы ожидать: они видят заброшенные дома и встречают отчаявшихся людей; Анна в какой-то момент заболевает непонятно чем, но выздоравливает; Лёню бьют ножом в бок, но его удается спасти; они находят поселение людей, которые сбились вместе в глуши для выживания.

Сериал же сразу вносит в этот набор персонажей коррективы (предупреждаю, что тут будут спойлеры).( Спойлеры! )

А вот интересно, покрывающиеся шерстью уши у персонажей в "Понедельник начинается в субботу" Стругацких - это отсылка к "Трем Толстякам" Олеши? Там, если кто забыл, девочка Суок в роли куклы проникает ночью в зоопарк, чтобы освободить Просперо, и в одной из клеток натыкается на странное существо: похожее на человека, но все обросшее шерстью. У него когти, длинные желтые зубы и глаза светятся красным. Вот что видит Суок, когда походит поближе: "Страшное лицо смотрело на неё. Конечно, это было не человеческое лицо. Больше всего оно походило на волчью морду. И самое страшное было то, что уши этого волка имели форму человеческих ушей, хотя и покрыты были короткой твёрдой шерстью."
Позже мы узнаем, что это ученый Туб, который "потерял человеческий облик" после того, как использовал свои научные знания не во благо народа, а для того, чтобы помочь планам Трех Толстяков. Он создал куклу для Тутти, искусственную версию настоящей девочки, заменив таким образом жизнь машиной и человеческие отношения - любовью к механическому устройству.

( Read more... )

Наверное, практически любой натыкался на подборки типа "средневековый иллюстратор по рассказам дальних знакомых пытается нарисовать слона".
Если же нет, то рекомендую вот эту, например. Мой любимый слоник там один в один похож выражением лица на одного из моих котиков:

Но слоны ладно, это пройденный этап, это все уже знают. Я тут на днях готовила для студентов мини-лекцию про средневековые бестиарии и разжилась еще несколькими красивыми и веселыми картинками. Из них можно составить целую игру для паба, чтобы присутствующие пытались угадать, кто на них изображен. Но так как в пабы нам из-за карантина ходить нельзя, давайте играть тут. Отгадки под катом! Самые веселые догадки можно постить в комментариях.

1) На кого же тут охотятся?

2) А кто это ест мертвеца?

3) Кто резвится под лодкой, привлеченный звуками музыки?

4) Кто коварный крадется на шести лапах?

5) Кто так нехорошо улыбается путешественнику?

6) Кто выглядывает из воды с таким сложным лицом?

( Ответы )

Раз уж у нас близится Хэллоуин, напишу про наше загадочное происшествие этим летом - может, кто-нибудь мне поможет распутать его мистический смысл.

( Read more... )

В 1932 вышла книга Владимира Тан-Богораза под названием "USA. Люди и нравы Америки", написанная по мотивам его недавнего визита в эту страну. В предисловии к книгу М. Кац рассказывает нам, что визит это не первый, и травелог тоже не первый, а также упрекает Тан-Богораза в том, что тот не очертил перспектив скорой революции в Америке.

И действительно, Тан-Богораз не слишком интересуется идеологией, хотя и обращает свое пристальное внимание на классовые и расовые проблемы Америки. В частности, он отводит несколько глав на рассказ о культуре черных американцев, с упором на литературу, театр и музыку.

И вот тут с автором, желающим рассказать советскому читателю про жанр блюза и его влиянии на поэзию, случается конфуз. О, этот извечный вопрос переводчика: как переводить термины, для которых нет в другом языке эквивалента! Тан-Богораз этот вопрос решает так:

( Read more... )

По долгу службы перечитываю книги Григория Козинцева, а так как пандемия, то пришлось брать из нашей библиотеки в английском переводе (обычно я на соседнем университете паразитирую, у них большая коллекция русских публикаций). Что в общем тоже ничего, даже интересно: сидишь иногда, гадаешь, что там было в оригинале. Например, в "Пространстве трагедии" переводчица Мэри Макинтош назвала Юрия Ярвета "a fearless, masculine character". Любой, кто видел Ярвета в "Короле Лире", будет немного удивлен таким описанием. Пришлось лезть в оригинал онлайн, проверять, что там за маскулинность. Естественно, в оригинале он "мужественный, смелый человек".

Так вот, в том же "Пространстве трагедии" Козинцев описывает, как они использовали в фильме какую-то маргинальную, но колоритную личность: "Одного малого ассистенты разыскали на базаре в Нарве. Профиля у него не было. То есть нос частично был, но свернутый на сторону и как-то мало заметный. От официального представления он уклонился, просил обращаться к нему запросто: "Ваня-полбанки". Боюсь, что он не был членом профсоюза. Снимать его было сущее удовольствие: совершенная естественность, непринужденность. Пожалуй, некоторая примечательность в его внешности все же была. К сожалению, местная милиция возражала против того, чтобы он довел свою роль до конца; у милиции были на него какие-то свои, отличные от наших планы."

Мэри Макинтош, думаю, долго колебалась, переводя этот кусочек. В конце концов она поступила так. В тексте дала кличку на русском, но латиницей, слегка изменив её в соответствии со своими представлениями о прекрасном на "Vanya-polbanka." Потом она дала сноску с переводом своей интерпретации клички на английский: "Vanya half-a-tin" (Ваня пол-жестяной-банки). И в качестве завершающего аккорда, чтобы не оставлять читателя в потемках, дописала в сноске: "можно предположить, что кличка основывается на странной форме лица этого человека".

Вот так вот они и создаются, нездоровые сенсации. Человек с лицом, напоминающим половину жестяной банки.
А потом англоязычные шекспироведы на основе этой информации напишут статью.

Только-только я успела отпраздновать свое избавление от енотов, как оказалось, что под балконом у меня живет целое семейство.
( Read more... )

Леди Мэри Уортли-Монтагю в 1717 году пишет из Адрионополя (ныне Эдирне) про посещение женских турецких бань. что она поражена красотой и величавостью турецких женщин. Многие из них фигурами похожи на тициановских богинь, и в особенности её восхищает их великолепная кожа. Также она в больших деталях рассуждает про то, как устроены бани, про то, как замечательно видеть столько дивных женщин вместе, и как они вежливы и как естественно себя ведут. Раздеваться Монтагю не стала, но провела там, видимо, довольно долго время, общаясь с турчанками жестами и наблюдая за ними.

( Леди Элизабет Крейвен )

Есть, кроме того, радостное событие прошлой осени, оставшееся до сих пор неупомянутым. Рыжий котик, который при расселении кошачьей семьи в мае был отдан в чужой дом и моментально оттуда сбежал, в октябре нашелся. Причем нашелся он не в Торонто, а ближе к Ниагаре, где он приблудился к какой-то женщине, выставлявшей еду на улицу, и там его просканировали; найдя чип, отловили; и сдали в приют.

Тут надо отметить, что недели две возвращение блудного котика в Торонто стояло под вопросом, т.к. местная группа по спасению котиков позвонила по тому телефону, что был на чипе, а это был телефон его предыдущей хозяйки, которая перенесла некоторые нарушения работы мозга и не очень ориентируется во времени и пространстве. Так, например, она им сказала, что котику пять лет, тогда как ему в марте исполнялось четырнадцать. Еще один нюанс заключался в том, что официальным опекуном котиков была назначена еще одна Наташа (и тоже из Минска, хоть это к делу и не относится). И когда в ниагарский приют начали одна за другой звонить Наташи с восточноевропейскими акцентами, у местных канадцев заклинило мозг и они решили, по всей видимости, что это какая-то опасная сумасшедшая иностранка с раздвоением личности, с коварными целями пытающаяся завладеть животным.

В общем, давно я уже не сталкивалась с таким уровнем хамства. Дошло до приезда в приют с документами, чтобы там убедились, что нас действительно две, и обеих действительно зовут Наташа (я не шучу вот сейчас); прямой переписки с их генеральным директором; привлечения официальных документов, заверенных нотариусом; и завуалированного обвинения в дискриминации по национальному признаку.

После всего этого я этого рыжего дурака забрала себе, поняв, что не могу его доверить посторонним людям. И стало у меня три пожилых котика. Два черных, а один голосистый, так как гулять его теперь не пускают, кроме как на балкон, и он возмущается. Был сначала худой, несчастный, но уже отъелся. Очень теперь трепетно относится к консервам: кричит, волнуется, отжимает порции у черных котиков, которые к еде в принципе довольно равнодушны. Черные котики, впрочем, приняли его возвращение радушно, хоть и без особого восторга, и теперь можно иногда наблюдать умилительные вылизывания друг другу лиц и прочие обнимашки.

Вот он, смотрит на белок в окне, пока черные котики дремлют.
( Read more... )

Вчерашний пост неожиданно привлек внимание масс, причем почему-то вызвал у некоторых незнакомцев раздражение и даже негодование. Я и не предполагала, что на мою песню акына "мне в детстве подумалось, что это сказка из Тысяча и одной ночи, а она нет" будет реакция общественности.

Реакция общественности была следующей:

( Read more... )

Мне кажется, у этих комментариев есть некая общая позиция: смутное чувство, что не просто стыдно чего-то (предположительно) общеизвестного не знать, но должно быть стыдно в этом признаваться. И если первый комментатор просто удовлетворился риторическим вопросом в смысле "зачем вообще это было узнавать, если и так все известно", то далее уже последовало обычное про "как этого можно было не знать" и профнепригодность.

Возможно, я слишком глубоко анализирую, но мне это кажется любопытной иллюстрацией к некоторым тезисам Алексея Юрчака в монографии "Это было навсегда, пока не кончилось" (я знакома только с более ранней английской версией). В частности, Юрчак пишет о важности общего культурного контекста для последнего советского поколения, о культуре цитатности и об использовании этого общего контекста для маркировки "своих" и "чужих". В случае с постом о "Калифе-аисте" мы видим, что люди, читая какой-то совершенно проходной пост в жж о том, что кто-то их культурный контекст не разделяет, испытывают достаточно сильные чувства для того, чтобы пристыдить автора поста. Тут особенно интересен последний комментарий, который начинается с извинения (то есть подразумевая, что он должен быть обиден), и далее сообщает обиняками, что если мне не было известно авторство этой сказки, то, должно быть, мне вообще мало что известно.

Пользуясь этим случаем, я признаюсь, кроме того, что мне также до вчерашнего дня не был знаком фильм "Калиф-аист" 1968-го года, и если бы не друг В., я бы так и не узнала, что там творчески переработана песня Битлз "Can't buy me love":

В Помпеях мимо нас с

maiastra, уставших и присевших на бордюрчик, русскоязычный гид ведет экскурсию.
Говорит им с огромной экспрессией: "И вот, представляете, в то время за одно сольдо можно было купить тарелку супа! Целую тарелку супа всего за одно сольдо. Самого простого, конечно."
"А какие зарплаты тогда были?" интересуется дотошный турист.
"Этого нам неизвестно," строго отвечает гид. "Но всего за одно сольдо - можно было купить тарелку супа. Или, например, услуги какой-нибудь рабыни-проститутки. Все самое простое, конечно."

А потом рванул вулкан и началась инфляция.

Смотрите, это глупый енот, который застрял.
( Убедиться )
Это глупый енот, который застрял у меня во входной двери, между внутренней (деревянной) и внешней (стеклянной).
( Убедиться еще раз )
Это глупый енот, который застрял у меня во входной двери в три часа ночи.
Второй раз за пять минут.
Ну, во второй раз я уже была готова и пришла через задний двор с телефоном.

( Read more... )

Мне всегда казалось, что некоторая детская поэзия Корнея Чуковского уходит корнями в шекспировского "Макбета" своей общей эстетикой. Пропажа солнца и наступающий мрак и хаос в "Краденом солнце", наполненные пучеглазыми раками, бешеными волками и таращамися совами почему-то заставляют меня вспомнить слова Росса старику наутро после убийства Дункана: "... по часам: день, / но темная ночь душит бродящую лампу: / это из-за победы ночи или стыда дня, / что темнота погребает лицо земли, / когда живительный свет должен его целовать?" (акт 2, сцена 4).

Но еще более интересен момент в "Тараканище", где, в ужасе от узурпации власти и воцарившейся диктатуры, "Волки от испуга / скушали друг друга". Потому что прямо после того, как Росс описывает темноту, спустившуюся на Шотландию, он и старик обсуждают лошадей Дункана, которые ночью вырвались из конюшки и... съели друг друга.

( Read more... )

Ходили с квартирной хозяйкой смотреть "аутентичные танцы Айседоры Дункан" в Библиотеке Иностранной Литературы. Я и не знала, что учение Дункан до сих пор так процветает. Что по сей день существуют прямо разные школы по всему миру, где сохраняют наследие великой танцовщицы. То есть буквально через поколения танцовщиц передают и разучивают ее запомненные этюды.

А я как раз наткнулась в "Жизни искусства" за 1922 год, где Адриан Пиотровский описывает, как 12 февраля Айседора танцевала перед рабочими союзами Петрограда.
"Случилось так, что когда, в шестой симфонии, танцовщица, оторвав рыжие волосы от пола, готовилась бросить к рампе лебединые свои руки, - в театре прервался ток.
И вот на смену растерявшемуся оркестру из почерневшего зала привыкшие к созвучности, ветрами и морозами остуженные голоса запели сдержанно и тревожно: "Вихри враждебные веют над нами" и потом, сурово и медленно: "Вы жертвою пали в борьбе роковой". А когда снова зажглись огни и толпа, как Психея при внезапном свете защищая свою любовь, топотом, криком, рукоплесканиями приветствовала гостью, белые руки танцовщицы рукоплескали питерскому пролетариату.
В этот миг две красоты взглянули в глаза друг другу.
Она, босыми носками попирающая великие города, с токами древнейшей на земле кельтской крови в жилах, вся воплощенная мировая память, пляшущая под легким бременем своих тысячелетних наследств, Изольда, Елена, Лилит, нынче отдающая арфу своего тела звенеть под ветром революции [...] И те, не помнящие вчерашнего дня, еще бесформенные, в нестройном многоголосии радующиеся своему множеству, ничто - в отдельности, вместе - все. [...]
Айседора! живи у нас! ешь и пей с нами!"

( Впрочем )

Читала стенограммы автобиографических речей Николая Акимова в 1960-х. Вот Акимов - пример человека, которого как-то мало задело соц. реализмом. Такое впечатление, что он каким-то образом ухитрился жить в этом самом соц. реализме - но совершенно отдельно, сам по себе. Это редкий феномен.

Очень смешно рассказывает про культ антропософии в МХАТе втором, и про то, как театр в полном составе участвовал в духовных упражнениях по отделению от земли.

И далее говорит:
"Но в общении с мхатовцами приходилось держать ухо востро, чтобы как-то не показаться уж абсолютно деревенщиной. И когда однажды меня – я помню тоже такой классический случай – познакомили с Бромлей (она была чрезвычайно хорошая актриса, величественная дама и ходила в вуалетке, чтобы немножко отделиться от окружающей обстановки), здороваясь (меня представили: "вот молодой художник у нас" и т.д.), она протянула мне руку для поцелуя и спросила императивно очень: "Вы сатанист?". Я был совершенно застигнут врасплох, и мне не хотелось брать на себя такую нагрузку, но вместе с тем резко и грубо сказать, что ничего подобного, я чувствовал, что это ккак-то неудобно, поэтому я как-то реагировал, что все мы в общем сатанисты..."

( Read more... )

Вот интересно, что сразу после октябрьской революции "Лисистрата" вдруг стала довольно популярной пьесой. Комиссаржевский ее поставил, Немирович-Данченко поставил, и даже Сергей Радлов поставил в 1924 (хоть и переколбашенную на новый лад, как и все, что он тогда делал, в переводе Адриана Пиотровского с добавлением новых сцен).

Но я тут поняла вдруг, что это не просто "Лисистрата" как произведение искусства, а центральная ее тема целибата во имя высших целей волновала умы в то время. Одна только пьеса Николая Смирнова "Декрет об отмене любви" (она же "Ликвидация любви", 1926-й год) его стоит! Там профессор изобрел машину для делания детей, ну и соответственно все эти нелепые телодвижения стали не нужны. Главная героиня пытается было любовь спасать, и даже прибегает к помощи зарубежья, но быстро убеждается, что те розовые слюни и разврат ей тоже не по душе. Так что в конце концов она переходит на сторону противников любви и плотских удовольствий; а молодежь и вовсе рада, что их освободили из ловушки пола. Теперь можно спокойно и о работе подумать. Кончается, если не ошибаюсь, тем, что на сцену выбегает беременная женщина. Все замирают. Но она вытаскивает из-под платья бубен и пускается в пляс! Все веселятся.

Но это ладно, это комедия, ее Кривое Зеркало ставило вообще-то. А вот я на днях натолкнулась на совершенно сумасшедшую пьесу того же Адриана Пиотровского "Падение Елены Лэй", поставленную в 1923-м Гос. Театром Новой Драмы, между прочим.
( Read more... )

В разговоре выяснилось, что один из моих научных руководителей говорил случайно по телефону со Светланой Аллилуевой, когда та в начале восьмидесятых годов жила в Кэмбридже. У его жены - тоже медиевистка, и тоже руководила моей диссертацией - был дядюшка, психотерапевт, на котором по какой-то причины лежала за Светлану добровольно взятая ответственность.

По рассказам научных руководителей, Светлану в Англии мало чего радовало - ни найденная для нее дядюшкой недостаточно роскошная квартира (на Чосер-роад!), ни замечательная квакерская школа для ее дочери Ольги. И каждый раз, когда ей что-то не нравилось, она требовала дядюшку к телефону, хоть бы он был и с пациентом. И вот - один раз, позвонив в приемную - она нарвалась на моего довольно юного научного руководителя. ("Ну и наслушался я от нее тогда!") Не того, видимо, ожидали британцы, предлагая позаботиться о есчастной дочери покойного диктатора.

Так что от Сталина меня отделяет всего четыре рукопожатия, mirabile dictu.

Нашла милую карикатуру на сценарии революционного кино в газете "Новый зритель", 13 октября, 1925 года, номер 41.

СЦЕНАРИЙ ИЗ ЭПОХИ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ (О. Пушас)

В редакцию пришел мрачный человек и попросил совета – как написать сценарий. Я сказал ему. На следующий день пришел еще один. Потом они стали появляться чаще и, когда я отвечал им, что у меня нет времени, они стучали по столу кулаками и кричали:
- Сволочи! Засели тут всякие! Восемь лет революции прошло, а трудящихся до сценариев не допущают! За что боролись?!
Чтобы не получать таких тяжелых упреков, мы даем сценарий из эпохи гражданской войны, в том виде, в котором они обычно пишутся.

Сценарий в 2-х сериях и 28-ми частях, из тяжелых лет гражданской войны, с участием царизма, революции и пролетариев.

СЕРИЯ ПЕРВАЯ «КОШМАРЫ ПРОШЛОГО»
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1. Исхудавшая женщина держит на руках четырех грудных младенцев. Около нее еще пятеро. Все тянутся к ней, прося есть... Муж сидит поотдаль, положа голову на руки.
Голод.. И все это ваша забастовка! Прошу тебя – брось ты этих революционеров! Детям жрать нечего!

2. Рабочий порывисто встает. На его мужественном пролетарском лице видны смелость и решимость.
Сомненья прочь! Пускай мы еще поголодаем, но победим! Да здравствует революция!

3. Жена кладет младенцев на пол. Глаза ее загораются пламенем мировой революции.
Прости меня, Ваня! Ведь я простой человек и говорю сердцем! Но я готова умереть за мировую революцию!

4. Они целуются. Грудные младенцы с просветлевшими лицами встают с пола и бегут к матери.
Мама, мы больше не будем просить у тебя молока! Да здравствует революция!

5. Все обнимают друг друга и плачут просветленными слезами.
А в это время...

6. Великосветский дом. Бал. Великосветская княгиня в декольте до колен бросается на шею пьяному князю.
Жорж! Как я хочу рабочей крови!

( Read more... )

Вот такая замечательная картина, нарисованная темперой по дереву в Испании тринадцатого века, висит в нью-йоркском музее средневековой культуры и искусства The Cloisters: