queyntefantasye | Entries tagged with vyglâdyvaûŝimi

По понедельникам я преподаю онлайн-курс средневековой литературы. Выглядит это так: я выгоняю всех кошек из комнаты, чтобы они не бренчали и не орали, и читаю лекцию в компьютер, а специальная программа тем временем записывает все ценные мысли, произнесенные вслух, поверх изображения моего компьютерного экрана. В основном я студентам показываю слайды, но также иногда манускрипты с картинками, и иногда какие-нибудь нужные тексты. Сегодня - в первый раз за семестр - решила показать кусочек из анимированного "Беовульфа" с Анжелиной нашей Джоли и Эндрю Хопкинсом. Мы его сейчас как раз проходим. И как обычно: перед началом лекции открыла все нужные веб-страницы, чтобы потом долго не искать. Протестировала качество записи. Ну и пошла читать.

И вот проходит некоторое, довольно долгое количество времени, лекция обработалась, я вывешиваю ссылку на университетском сайте и машинально кликаю послушать, чего там. И слышу что-то странное. Помехи, что ли. Крики какие-то.

Что оказалось. Каким-то образом, когда я начала лекцию, анимированный "Беовульф" в ютубе вдруг сам собой начал играть на заднем плане. Причем я его почему-то не слышала - тут какая-то мистика. Динамики, может быть, выключились каким-то образом? В общем, я не слышала, а вот программа, записывающая лекцию, очень даже хорошо слышала. Ей динамики оказались не нужны, она записывает то, что в компьютере происходит.

Представьте себе: на экране избражен суровый список пунктов, которые я хочу обсудить, мой голос чирикает что-то про следующее задание, которое будет выдано завтра, а на заднем плане Грендель врывается в Хеорот, круша все на своем пути. Кто-то заполошно орет: "Это монстр!", перекрывая все мои слабые потуги. И все это уже висит в сети и доступно студентам, и никак поправить файл я не могу. Могу только удалить и переписать все заново. А всего там семьдесят минут (первая половина лекции).

К счастью, оказалось, что мне попалась одна из тех ютубных записей, которые сами собой останавливаются и надо опять жать "play", так что незабываемый дуэт меня с атакой Гренделя продлился всего три минуты. Я справедливо решила, что три минуты они как-нибудь переживут и оставила так. Выслала им срочной депешей объяснение с извинениями, конечно. Но с другой стороны, это можно даже рассматривать как академический перформанс: мультимедия, мультивокал, авангард, пост-модерн, все дела, да.

Моя сестра госпожа Педерсон вчера родила нам замечательного мальчика при горячем участии всего остального семейства.
(Мама наша, то есть уже новоиспеченная бабушка, потом воскликнула, когда молодую мать увели в ванную: "Мы родили!" - на что я хихикнула: "Мы пахали - я и трактор".)
Но вообще у всех получилось поучаствовать. Я, например, отвечала за левую ногу роженицы. Она ей в меня упиралась при схватках.

Госпожа Педерсон подошла к процессу со своей обычной невозмутимостью: в середине дня у нее были регулярные схватки и раскрытие один сантиметр. Тогда ей сделали укол и она заснула, и спала до самого вечера, а потом проснулась неожиданно с полным раскрытием и примерно за двадцать минут все закончилось.
Медсестра нам попалась замечательная: очень круглая, веселая и добрая иранская тетя, у которой вчера тоже, как оказалось, был день рождения ("я не хотела говорить, потому что доктор сказал - займет всю ночь, и тогда какая разница, но, мамочка, твой ребеночек хочет наружу, рожаем сейчас, будет мне подарочек на день рождения"). Даже на эпидуральную анестезию времени не хватило.

( Самый большой сюрприз )

Стала закрывать дверь на ночь; гнусный енот принял это во внимание и пришел вечером, как только стемнело. Я, значит, ушла ужинать с серьезно настроенным знакомым, а енот тут же проник в дом и жил там на широкую ногу - сожрал весь найденный кошачий корм, нашел пакетик с кошачьими лакомствами, вскрыл его и тоже все сожрал, обнаружил унитаз и обрадовался - судя по следам и уликам, ходил грязными ногами по сиденью и вылавливал размокшую салфетку, которую я туда бросила перед уходом. Ошметки салфетки он разбросал по полу в ванной.
Кошки при этом спали на своих обычных местах - мама-кошка в кресле, черный котик у меня на кровати.
Кроме того, в момент моего прихода гнусный енот занимался тем, что сидел у меня на кухне и возился с неизвестно где найденным устройством с ядом для крыс (!!). Я погуглила: какая-то ужасающая хрень, которая чуть ли не впитывается через кожу и убивает вокруг все живое, да еще и со вкусом арахисового масла. Судя по звукам, енот деловито пытался устройство открыть, но оно, кажется, на это не рассчитано. Во всяком случае, он ухитрился разодрать пакетик внутри и рассыпал мне эту гадость по всему полу в кухне. Надеюсь, хоть это не сожрал - только мертвых енотов вокруг дома мне и не хватало.
Но неужели он его притащил с собой? Какая-то мистика.

P.S. Когда я зашла внизу в прихожую, енот подошел к лестнице сверху, глянул на меня подслеповато (ах, это опять ты) и вернулся в кухню к своему занятию. Пришлось подниматься наверх и показывать всем видом, что я готова опять загнать его в жалюзи.

...и вот уже под утро тупой подросток-енот залез в дом через кошачью дверь, сожрал еду из кошачьей миски и прокрался по лестнице на второй этаж, где я спала вповалку с двумя котами.
И когда мы с котами, включив лампу при кровати, крикнули ему перестать топтаться, чавкать и стучать в кухне (но другими, гораздо менее приличными словами), эта жертва нетрадиционного воспитания не бросилась по лестнице вниз, как сделал бы любой нормальный енот, а решила, что может выйти через окно в моем офисе (маленькая комнатка над верандой, в которую можно зайти из кухни). Там много окон. И все закрыты, потому что осень и холодно (а то бы он наверняка порвал бы мне сетку на окне).
Тут уж я, услышав грохот из офиса, вскочила и, с метлой наперевес, побежала проверять, что происходит, - и увидела, что эта дубина скачет у меня по столу, пытаясь выбраться в закрытое окно. Причем, увидев меня, он понял, что расплата неминуема (ладно, сознаюсь, ему попало метлой по толстому боку), и "спрятался". Он спрятался! Он спрятался в жалюзях, черт побери. И затаился.
И вот я стою с метлой, и меня с одной стороны бьет адреналиновая дрожь, а с другой разбирает смех, потому что прямо из середины жалюзей свисает круглая енотья жопа с пушистым длинным хвостом; причем, судя по его абсолютной неподвижности, владелец жопы страшно доволен тем, как он замечательно спрятался. Соблазн дать ему еще раз метлой по жопе был велик, но я устояла. Ограничилась тем, что поубирала со стола под висящей жопой книжки-бумажки-компьютер, причем енот висел все это время тихо, не шевелясь, и явно хвалил себя за смекалку и ловкость. И ушла в спальню.
( Так прошло полчаса )

В душном донельзя трамвае водитель вдруг включает громкую связь и жизнерадостно говорит: "А вот вы знаете, нам ведь наши часы работы не сообщают точно заранее. Мы только знаем общий двенадцатичасовой блок времени, когда будем работать."
Люди в трамвае мрачно оживляются, думая очевидную мысль: сейчас он сообщит, что его смена закончилась и трамвай дальше не идет.

"И вот вы знаете," продолжает водитель, "у меня выдался небольшой перерыв. И я, конечно, побежал домой принять душ, потому что я тут весь вспотел в этом трамвае."
Трамвай напряженно молчит, мысленно соглашаясь.

"А потом," рассказывает нам водитель, "я решил заодно и побриться. Но тут, прямо в середине бритья, у меня сломалась машинка! И пришлось идти на работу вот прямо так, кусками бритым; а все потому, что я не хотел вас подводить!"
Пассажиры с облегчением смеются, и кто-то с чувством выкрикивает: Спасибо, что пришли!
После этого все стараются выходить через переднюю дверь, чтобы заценить бритого кусками водителя.

( Read more... )

Скорость моего переезда (в среду приняла окончательное решение, а в субботу уже переехала ~~и с тех пор уже почти две недели потихоньку перевожу забытое~~) объясняется обстоятельствами, которые чаще встречаются в романтических комедиях: в отсутствие хозяйки, меня попросили какое-то неопределенное время - от полугода до я-не-знаю-сколько - пожить на верхнем этаже пустующего дома, гоняя енотов и приручая четырех пожилых кошек. Соответственно, новости у меня тоже как в романтической комедии, гибрид "Бриджит Джонс" и "Амели": то дрожжи, которые я забыла покормить, начали резко пахнуть соленым огурчиком, то рыжий сурово-маскулинный котик, которому я на днях дала попробовать кефира, полюбил меня всем сердцем, хоть кефир и не повторился, и с тех пор целует мне ноги, прижимается и подставляет чесать пушистый животик (человек с кефиром не может быть дурным человеком, явно думает рыжий котик).

И вот сегодня утром, одевшись, в лучших традициях романтической комедии, в самое красивое платье и каблуки (потому что собираюсь на работу, в первый день нового семестра), я иду на задний двор расставить мисочки с водой. Это я делаю каждое утро, потому что ночью до них добираются проклятые еноты и полоскают в воде свои грязные лапы. Прошлой ночью, впрочем, еноты сидели по своим убежищам, потому что шел проливной дождь (и мама-кошка пришла ко мне наверх, ха-ха!), и в мисочки накапало с веток.
И вот я расставляю мисочки, старательно не глядя на черную кошку, которая сидит в некотором отдалении и стесняется, чешу лобик раздраженной маме-кошке, захожу обратно в дом и пытаюсь закрыть дверь. Но оказывается, что старая дверь разбухла от дождя и не хочет плотно закрываться. А так как она не хочет плотно закрываться, я не могу защелкнуть замок.
Некоторое время я открываю дверь и с силой ее закрываю опять. Кошки фраппированы. Замок не защелкивается. И тогда, не очень долго думая (а зря, как сказал рассказчик Алисе, подумать не мешало бы), я упираюсь задом в стену - дверь открывается сбоку в небольшой предбанник - и с силой толкаю дверь.
И моя попа проходит сквозь стену. То есть это оказывается не стена, а декоративная такая стеночка из картона и штукатурки. И в ней теперь красивая дырка в форме, гм, меня.

Помню, была в жж такая персонаж, с которой постоянно что-то случалось. В тот момент, когда я набрела на ее журнал, у нее нога застряла в вазе, не помню уж как. И все жарко обсуждали - происходит ли все это на самом деле, или она литературный проект. Тогда я склонялась к тому, что с нормальными людьми такого не случается. После сегодняшнего утра мне все кажется возможным. Особенно после того, как мне пришлось звонить хозяйке и, запинаясь, объяснять, что задняя дверь у нее теперь не закрывается, а в стене - дырка в форме жопы.

( Еще )

И вот я возвращаюсь обратно в Торонто из Москвы, с файлами, полными архивными буковок. По прибытии будет пост с различными новостями и благодарностями, а пока я жду своего самолета в венском аэропорту, поделюсь цитатой из Николая Акимова (того самого, скандального, который в 1932 поставил "Гамлета" как комедию, и в 1940 его все еще заставляли объяснять на заседаниях Кабинета Шекспира при ВТО, зачем он это сделал, и обещать, что больше не будет). Акимов рассказывает о том, как они в Ленинграде ставили пьесы Лопе де Веги, и почему его концовки крайне удобны для пост-революционного театра:

"Вся техника Лопе де Вега доказывает нам, что техника его концовок расчитана черт знает на кого. ( Ни один воспитанный и приличный человек его времени )

Спешу сообщить, что я в Москве, первую неделю отработала в архиве и очень довольна, несмотря на некоторые рабочие накладки. Много интересных материалов. Наконец-то я нащупала ту самую переходную ступень к Шекспиру - гениальному драматургу соц. реализма. Ну или мне так кажется, по крайней мере.

Приехав из жаркого Торонто в холодную и мокрую Москву, я первым делом простудилась и заболела, но моя тетя обрушила на меня весь свой лекарственный потенциал, и я уже практически перестала пугать других посетителей архива своим надрывным кашлем. Немного стала похожа на человека (уже почти готова перейти с водолазок обратно на платья), и даже сходила на "Макбета" во МХТе.

Поэтому хотела спросить, не хочет ли кто развиртуализироваться и запланировать, например, еще один поход в театр (в театре Ермолаевой дают "Гамлета", скажем), или что-нибудь в этом роде. У меня небольшие перебои с интернетом (он есть только на тетином компьютере), но буду стараться отвечать на любые предложения по мере поступления.

Вначале я еще собиралась в Санкт-Петербург, но теперь по этому поводу возникли сомнения, в частности, из-за того, что пустили меня в Россию не надо два месяца, а всего на три с половиной недели. Увы.
( После трудной архивной недели, кидаю хлеб уточкам )

Мне вчера доверили нести крест в церковной процессии.

То есть как доверили. ~~Партия~~ Бывш. научная руководительница сказала "надо!" - а я с восторгом согласилась. Может, это вообще единственный шанс в моей жизни. Обычно-то у них мужчины носят (католическая церковь, все-таки), но тут такое событие - награждали почетной степенью крупную иностранную религиозную фигуру, присутствовал Его Высокопреосвященство кардинал - и решили, что женщин в процессии не хватает. На меня выбор пал, как потом выяснилось, из-за докторской степени. Мол, даже девушка с крестом у нас не просто так, а профессор.

Крест, скажу я вам, гораздо тяжелее, чем кажется. Причем не вообще, а сверху, где к нему прикреплено литое распятие. А так как нести его надо, подняв вверх, то надо прикладывать большие усилия, чтобы он не кренился на сторону.
Мне потом рассказали леденящую душу историю о том, как раньше, доходя до ступенек в передней части церкви, несущий крест должен был глубоко кланяться. И вот, несколько лет назад, некий юноша, поклонившись, потерял контроль над крестом. И крест, потеряв равновесие, устремился вниз. Палка ударила юношу между ног, а распятие врезалось в мраморные ступеньки и треснуло.
Это объяснило, почему священник так нервно настаивал, чтобы я склонила голову, но ни в коем случае не кланялась.

( Read more... )

В среднеанглийском есть такое замечательное прилагательное - "luþer" (luther), которое значит что-то вроде "нехороший, жестокий, кровавый". Вот, собственно, пример из жития Св. Кенельма, о котором я раньше уже писала (тут убийца маленького мученика возвращается к злой королеве, чтобы доложить о содеянном):

( Read more... )

Мы с Толстой Кошкой проверяем электронные сочинения. В кровати, зато в колготках в сеточку.
Кошка такая помятая оттого, что я ей глажу бочок в поисках вдохновения.

grading

Постоянно сталкиваюсь в студенческих сочинениях с идеей, что христианская литература в позднем средневековье писалась для того, чтобы обращать читателей в христианство. В Англии! ну или даже в Европе, неважно.
Особенно это раздражает, если мы в классе подробно обсуждали историю христианства, если я, тряся там Барбарой Ньюман*, например, призывала их задаться вопросом, можно ли было вообще в средние века писать не-христианскую литературу.
И все равно обязательно кто-нибудь напишет, как вот в сегодняшнем сочинении, что Джон Уиклиф в четырнадцатом веке перевел Библию на английский, чтобы больше людей ее прочли и приняли решение перейти в христианство. Вот из какой религии, интересно? Кем еще могли быть англичане в четырнадцатом веке?

Хотя чего тут удивляться: вот летом у меня в колледже многие люди в первый раз в жизни узнали, что такое Холокост. Большинство из них, правда, не в Канаде выросли.
Все-таки в самой идее необходимого знания есть большая доля евроцентризма.

*Barbara Newman, Medieval Crossover: Reading the Secular against the Sacred (2013).

Постановки трагедий Шекспира (если мы не говорим об исторических пьесах) зачастую игнорируют политический аспект и показывают события как некую аллегорию, происходящую как бы вне времени и политики. Это особенно четко видно в постановках "Гамлета", где главный герой символизирует собой то интеллектуальную пассивность и чуть ли не нигилизм, то эпоху гуманизма, приходящую на смену жестокому средневековью (луч света в темном царстве). Знаменитый фильм Лоуренса Оливье начинается словами: “This is the tragedy of a man who could not make up his mind” (это трагедия человека, который никак не мог принять решение). Соответственно, явление в конце пьесы Фортинбраса, который как раз только и делает, что принимает решения о том, на кого бы еще напасть, кажется скорее облегчением, и многие неудобные вопросы (как там дела в Польше? что он все-таки делает в Дании? какой из такого молодого и амбициозного принца правитель?) остаются незаданными.

"Макбету" в этом смысле повезло гораздо больше: все-таки там без политики ну никак не обойтись, борьба за власть в пьесе совсем не абстрактная. Роман Полянски не так давно снял очень крепкую версию, красивую, шотландский колорит, и конец неоднозначный – напоминает нам, что братьев было двое, а королем стал только один. А где второй? А вот он второй, направляется искать ведьм для нового пророчества. Орсон Уэллс тоже в свое время сделал интересную обработку в стиле вуду, с интернациональным колоритом. Но опять же, англо-шотландский конфликт остается за кадром: главное – вернуть законного короля, а методы необязательно обсуждать.

Но, судя по всему, теперь пошла обратная тенденция, что замечательно: в 2015 были две сильные постановки, в разной мере подчеркивающие политический конфликт – "Гамлет" Бенедикта Камбербэтча и фильм "Макбет" Майкла Фассбендера.

Начну c Камбербэтча – единственная виденная мной постановка, где настолько сильно привлекается внимание к угрозе вторжения и вообще к теме милитаристической экспансии. Король с королевой ждут новостей из Норвегии на сцене, оформленной как военный штаб: полевые телефоны на столе, атмосфера напряженного ожидания, все готовы к объявлению войны. И действительно: не отзови дядя племянника, Дании срочно пришлось бы вооружаться. Когда приходят радостные новости об отмене атаки, все присутствующие ликуют (а обычно этот момент если и фигурирует, то проходит вяло и особо не отмечается).

( Эта тема осадного положения )

По традиции, начатой в прошлом году, на рождественские праздники - неочевидные изображения святой семьи.

Вот, например, Лукас Кранах старший, ранний шестнадцатый век, на первый взгляд включает в свой лубок слишком уж много людей.

Этот лубок основан на средневековой традиции жизнеописания Девы Марии. Эта традиция, во-первых, подробно описывает её родителей (Св. Анна и Св. Иоаким, в Библии не упоминаются), а во-вторых, развивает это описание еще дальше. Так, рассказывается, что после рождения своей чудесной дочери, Св. Анна вышла потом замуж еще два раза, и в каждом из этих браков у нее рождалось по дочери, и обеих этих дочерей она тоже назвала Марией. Как и подобает святой, Анна отличалась завидным постоянством.

Надо отметить, что частично эта традиция основывается на библейском тексте, Иоанн 19:25, где в описании распятия, говорится: "При кресте Иисуса стояли Матерь Его и сестра Матери Его, Мария Клеопова и Мария Магдалина." (Более подробное обсуждение можно найти, например, в замечательной книге Марины Варнер: Marina Warner, Alone of All Her Sex: The Myth and the Cult of the Virgin Mary, 1976.)

На лубке Лукаса Кранаха старшего, таким образом, изображены:

( Read more... )

Обычно считается, что в заключительном эпизоде фильм "Криминальное чтиво" возвращается к тому же моменту, с которого начался: к забегаловке, где сладкая парочка собирается грабить посетителей. И что в этом заключительном эпизоде мы видим те же самые события, что и в начале, только наша перспектива изменилась.

На самом деле это не совсем так. Действительно, после своего богатого собыятими утра Винсент и Джулс едят завтрак в забегаловке. Действительно, краем уха мы слышим, как где-то за соседним столиком мужской голос выкрикивает: "Гарсон! еще кофе!" - и официантка, подходя, холодно отвечает, что "гарсон" - это мальчик. Действительно, тот же самый мужчина, размахивая пистолетом, кричит: "Everyone cool, this is a robbery!" (спокойно, это ограбление!). И в обоих случаях его спутница тоже выхватывает пистолет и кричит одну из самых знаменитых фраз этого фильма.

( Только вот )

Ночевала у меня милый друг рыбонька, фотограф и дизайнер, котиколюбитель, и вообще большая умница (встреченная мною, кстати, в свое время в жж, на форуме чайлдфри); утром не выдержала, достала телефон и запечатлела особенности моей спальни во всей ее красе - с масками, свечками и зловещим плющем.

Например, так:

masks

( Или так )

Неожиданно была зафренджена журналом, полностью посвященным выходу в топ и набиранию социального капитала, и с болезненным интересом некоторое время его читала.

Товарищи, мы неправильно живем!
Там люди устраивают френдомарафоны, сотнями друг друга зафрендживают для поднятия социального капитала, устраивают в блогах конкурсы с призами с той же целью. Они покупают, оказываются, какое-то промо, за которое их пост помещают на Главную Страницу жж. Там вообще идет напряженное соревнование: кто выше в рейтинге, у кого больше кредитов (или жетонов, не важно). Они платят (!) за репосты и рекламу, чтобы увеличивать посещаемость журнала. Еще рекомендуется хороший способ: ходить по чужим блогам и оставлять комментарии, чтобы в конце концов собеседники зашли и к ним в журнал глянуть - кто там такой, повышая таким способом траффик. Это очень круто подняться можно, говорят. Еще обязательно нужно в начало каждого поста лепить большую, яркую картинку - народ любит.

В блоге тусуются значительные люди с высоким рейтингом. Показательный комментарий: "Иногда, прекрасно понимаю, в моем блоге не хватает душевности. Заработав в рейтинге Беларуси первую 20 хочется её сохранить. Исходя из этого приходится писать то, что популярно. Популярность это не цель. Это средство. Средство донести 1/10 своего контента до большего количества людей. Интерес пропадает писать для 10-20 человек:)"

Сам автор советует: "Начните писать регулярно, с жестко заданной периодичностью.[...] самый оптимальный график выпуска - один пост в день. Вообще, я склонен считать идеалом два поста в день, но не каждый с этим справится. На самом деле писать два поста в день не составляет труда, если это посты не аналитические и обзорные. Тем для обычных масса, информационных поводов – тысячи, оглянитесь вокруг и поищите в жизни и окружении что-то необычное и интересное." В комментариях увидела: автор тратит на ЖЖ 10-16 часов в день, причем, судя по всему, бесплатно.

В общем, это исключительно любопытный журнал: жизнь других как она есть, и посты, и комментарии. Народ в поте лица давит из себя ежедневные посты с картинками, комментарии, платит даже (хоть бы и жетонами, whatever it is), просыпается в 3:30 утра, чтобы купить дешевое промо для поста, и мучается несправедливостью, что пост в топ так и не вышел, или вышел, но не занял ожидаемого места.

В общем, страсти кипят нешуточные: чрезвычайно познавательно, но и смущает. Не могу понять, зачем это делается. Чистая любознательность? Конечно, я понимаю, рейтинг поднимается, появляется некоторый азарт, но генерировать ради этого контент 16 часов в сутки, френдить кучу невнятного народа и оставлять им всем комментарии - это какие-то совсем гигантские вложения.
Разнообразны человеческие стремления.

Завтра нам подключают интернет.

Вот тут-то я разгуляюсь. У меня в голове целый список ненаписанных постов.
Вот про что бы вы предпочли первое прочесть?

( Альтернативы: )

Увидев, что Стивен Кинг написал сиквел к "Сиянию", я даже немного расстроилась. Роман этот давно стал классикой, Кубрик по нему снял знаменитый фильм - к чему продолжать?
Но оказалось, что "Доктор Сон" не просто развивает сюжетную линию "Сияния" с тем же главным перонажем, а пытается ответить на некоторые вопросы, поставленные в первом романе, конец которого кажется довольно безнадежным.

В принципе, это уже общепринятая идея, что роман "Сияние" (The Shining) Стивена Кинга организован вокруг метафоры болезненных внутрисемейных отношений, и особенно отношений между родителем и ребенком. Родители маленького Дэнни выросли в атмосфере семейного насилия, физического или эмоционального. Джек Торранс - сын отца-тирана, самоутверждавшегося каждый день на жене и детях (его вклад в воспитание сына заключается в том, что он играет с ним в "лифт" пока тот маленький - подбрасывает к потолку при возвращении домой; как позже думает сам Джек, это могло бы быть высечено на надгробии отца: "Он здорово умел играть в лифт!"). В свою очередь мать Джека, мягкая и безвольная женщина, покрывает своего абьюзера, даже когда попадает в больницу после жестокого избиения. Джек клянется не быть похожим на отца - и медленно, неумолимо в него превращается, скатываясь в алкоголизм и ломая руку трехлетнему Дэнни за маленькую провинность. Проклятый отель Оверлук знает, что предложить Джеку: не славу, не деньги, не известность. Отель предлагает Джека усыновить, и Джек отчаянно цепляется за это предложение. Позже он будет исступленно кричать сыну: "Ему нужен я, а не ты!!" В некотором роде, отель Оверлук сам становится для Джека новым отцом, таким же, в конце концов, равнодушным и жестоким как прежний. Как отец, ищущий поглотить свих детей, привязать их к себе на веки вечные, Оверлук распространяет свою модель отцовства на других: и Джек, и Дельберт Грэйди (предыдущий сторож отеля, зарубивший жену и двух дочек) рассуждают, под влиянием отеля, что детей нужно принуждать к послушанию любыми способами - даже если придется в процессе их убить.
Многим, к сожалению, такая логика может быть знакома.

( Семья Венди )

В начале "Доктора Сна" Дэнни,( осторожно - спойлеры! )

В средневековой Англии очень почитали ребенка-мученика Св. Кенельма: гробница святого в Винчкомбе привлекала огромное количество паломников, и даже сам Джеффри Чосер упомянул его житие в своих знаменитых "Кентерберийских рассказах".

По легенде, записанной в Южно-Английском Сборнике Легенд (South English Legendary, 13-й век), Кенельм был наследным принцем в Мерсии, одном из англосаксонских королевств, и был коронован в семилетнем возрасте, после смерти родителей. Одна из старших сестер Кенельма, несколько возмущенная такой несправедливостью, организовала его убийство и заняла трон сама. Никто не знал, где похоронен мальчик: королева Квендрида запретила своим подданным упоминать его имя в попытки уничтожить саму память о законном короле. Единственной хранительницей памяти стала, гм, назначенная Богом белая корова, которая каждый день проводила на том месте, где зарыт мертвый мальчик. Она ничего не ела, но каждое утро волшебным образом давала молоко.

Но, конечно, вечно так продолжаться не может. И вот однажды, когда Папа Римский служит у себя в Риме мессу, с небес слетает белоснежный голубь с таким же белоснежным и даже сияющим посланием - кладет послание на алтарь и улетает обратно на небо.
Все, естественно, заинтригованы. И благодарят Христа за этот подарок.
Папа разворачивает послание - и (сюрприз!) не может его прочитать!

( Почему же? )