queyntefantasye | Entries tagged with сеять разумное

По понедельникам я преподаю онлайн-курс средневековой литературы. Выглядит это так: я выгоняю всех кошек из комнаты, чтобы они не бренчали и не орали, и читаю лекцию в компьютер, а специальная программа тем временем записывает все ценные мысли, произнесенные вслух, поверх изображения моего компьютерного экрана. В основном я студентам показываю слайды, но также иногда манускрипты с картинками, и иногда какие-нибудь нужные тексты. Сегодня - в первый раз за семестр - решила показать кусочек из анимированного "Беовульфа" с Анжелиной нашей Джоли и Эндрю Хопкинсом. Мы его сейчас как раз проходим. И как обычно: перед началом лекции открыла все нужные веб-страницы, чтобы потом долго не искать. Протестировала качество записи. Ну и пошла читать.

И вот проходит некоторое, довольно долгое количество времени, лекция обработалась, я вывешиваю ссылку на университетском сайте и машинально кликаю послушать, чего там. И слышу что-то странное. Помехи, что ли. Крики какие-то.

Что оказалось. Каким-то образом, когда я начала лекцию, анимированный "Беовульф" в ютубе вдруг сам собой начал играть на заднем плане. Причем я его почему-то не слышала - тут какая-то мистика. Динамики, может быть, выключились каким-то образом? В общем, я не слышала, а вот программа, записывающая лекцию, очень даже хорошо слышала. Ей динамики оказались не нужны, она записывает то, что в компьютере происходит.

Представьте себе: на экране избражен суровый список пунктов, которые я хочу обсудить, мой голос чирикает что-то про следующее задание, которое будет выдано завтра, а на заднем плане Грендель врывается в Хеорот, круша все на своем пути. Кто-то заполошно орет: "Это монстр!", перекрывая все мои слабые потуги. И все это уже висит в сети и доступно студентам, и никак поправить файл я не могу. Могу только удалить и переписать все заново. А всего там семьдесят минут (первая половина лекции).

К счастью, оказалось, что мне попалась одна из тех ютубных записей, которые сами собой останавливаются и надо опять жать "play", так что незабываемый дуэт меня с атакой Гренделя продлился всего три минуты. Я справедливо решила, что три минуты они как-нибудь переживут и оставила так. Выслала им срочной депешей объяснение с извинениями, конечно. Но с другой стороны, это можно даже рассматривать как академический перформанс: мультимедия, мультивокал, авангард, пост-модерн, все дела, да.

В этом году неожиданно чувствую себя очень "global" (мультитран подсказывает: "имеющей планетарный характер," "затрагивающей интересы всех стран," "мирового масштаба," "имеющей форму шара," наконец). Короче, космополитом себя чувствую. Безродным.
Потому что первое поздравление с днем рождения мне пришло неожиданно из России (у них раньше всего наступило), потом позвонили из Франции. Канада пока на подступах, ждет полуночи.
Я при этом сижу дома вся в первой осенней простуде и температуре, пью чай литрами и ваяю лекцию по англо-саксонской поэзии для своего онлайн-класса, заметим. Прямо предвкушаю, как я завтра с утра буду квакающим голосом ее начитывать.
Скажу им сразу, что у меня день рождения, и меня надо жалеть, а не ругать.

Вот вам в подарок гротеска из средневекового манускрипта. Русалк, прошу любить и жаловать. В качестве иллюстрации к шестнадцатому псалму.
( Read more... )

Мы с Толстой Кошкой проверяем электронные сочинения. В кровати, зато в колготках в сеточку.
Кошка такая помятая оттого, что я ей глажу бочок в поисках вдохновения.

grading

У меня опять конец семестра, все горит и дымит, сочинения грудами лежат, скоро экзамены.
Артурианская литература, правда, для студентов последнего года, у них экзамена нет, только курсовая работа (так, кажется, называется?), и потому они нездорово возбуждены, ждут лета и новых свершений.

Я им дала возможность заработать дополнительные очки, написать творческую работу на основе пройденного материала, жанр на выбор. Мой лучший студент очень расстарался, наваял целое произведение: будто бы он редактор, готовящий к публикации старинную рукопись, найденную в 19-м веке, про малоизвестного рыцаря при дворе короля Артура. Рыцаря зовут сэр Пеннис, и его популярность в свое время залила Англию жаркой волной... и т.д. Вообще у человека - дар, я бы так смешно написать не смогла. У рукописи, соответственно, вступление и куча сносок, одна другой ученее и напыщеннее.

Мой любимый момент: "старинная рукопись" обсуждает блюда, которые ел на завтрак король Артур. Сноска гласит (на английском, естественно), что, мол, эти кулинарные традиции обсуждал еще великий русский академик Василий Васильевич в своей монументальной работе "Curious Cases of English Cuisine". И добавляет: в оригинале работа называлась (тут идет кириллица) "Отвратительная еда мерзких англичан".
Страшно умилительно. И ведь не лень было как-то добывать перевод, чтобы порадовать преподавателя.

( Другой студент )

Постоянно сталкиваюсь в студенческих сочинениях с идеей, что христианская литература в позднем средневековье писалась для того, чтобы обращать читателей в христианство. В Англии! ну или даже в Европе, неважно.
Особенно это раздражает, если мы в классе подробно обсуждали историю христианства, если я, тряся там Барбарой Ньюман*, например, призывала их задаться вопросом, можно ли было вообще в средние века писать не-христианскую литературу.
И все равно обязательно кто-нибудь напишет, как вот в сегодняшнем сочинении, что Джон Уиклиф в четырнадцатом веке перевел Библию на английский, чтобы больше людей ее прочли и приняли решение перейти в христианство. Вот из какой религии, интересно? Кем еще могли быть англичане в четырнадцатом веке?

Хотя чего тут удивляться: вот летом у меня в колледже многие люди в первый раз в жизни узнали, что такое Холокост. Большинство из них, правда, не в Канаде выросли.
Все-таки в самой идее необходимого знания есть большая доля евроцентризма.

*Barbara Newman, Medieval Crossover: Reading the Secular against the Sacred (2013).

У меня сегодня круглая дата - ровно десять лет с начала преподавания. Начала я в колледже, получив степень магистра. Была я очень юна (не стану выдавать секретов, но ненамного перевалило мне в тот момент за двадцать, а по-английски я говорила всего семь лет), и было мне очень страшно. Это только потом я поняла: это я знаю, что мы с учениками почти одного возраста, а для них я совсем большая.

Тогда я преподавала стандартное грамматико-композиционное, а сегодня, по прошествии лет, университетский семинар по артурианской литературе.

Так вот, знаете ли вы, что в 1191, в Glastonbury Abbey, монахи эксгумировали кости короля Артура (ну и его королевы Гвиневеры заодно)? Дело было так: в 1184 в Гластонберийском аббатстве случился пожар, результатом которого стал некоторый финансовый кризис. Кризисы такого рода могли решаться либо через поддержку какого-то высокопоставленного (и богатого!) лица или, в некоторых случаях, через внезапное обнаружение или приобретение святых мощей. В данном случае, насколько можно судить, инициатором раскопок стал Генрих II.

( Что за дело Генриху было до костей короля Артура? )

Мои бывшие научные руководители вернулись временно в Торонто, повели меня на ланч. Они - впечатляющая такая пара, старомодные канадцы (она - из какой-то очень престижной семьи, ее в свое время услали заканчивать школу благородных девиц в Швейцарию), оба медиевисты, лет обоим за семьдесят. Оба, тем не менее, очень активны: он преподает в Британии, она недавно отказалась от административной позиции у нас в университете, постоянно ездят по конференциям, и всегда вместе, уже больше сорока лет, получается.

И вот они меня консультируют по артуриане, т.к. я буду в этом году преподавать курс о литературе про Короля Артура, наставляют на правильный жизненный путь и одновременно рассказывают свои новости. Оказывается, в конце мая А. упала, причем так неудачно упала, что ударилась ребром правой ладони о тротуар и заполучила трещину в кости. Рука у нее посинела и распухла, да так, добавляет Д., очаровательно улыбаясь, что "она чуть совершенно не испортила нам вечеринку".

А. уходит первая, у нее встреча с личным тренером: худенькая, слегка сгорбленная, но длинные волосы, как всегда, уложены, безупречно подобранные юбка, блузка, туфли с небольшим каблуком, золото и жемчуг. Глядя ей вслед, я вздыхаю вслух: А. такая элегантная; я вот всегда думаю, что когда вырасту, хочу быть А.

Через полчаса, только я успеваю дойти до библиотеки, у меня начинает нестерпимо болеть правая кисть. Еще через двадцать (очень болезненных) минут, до меня доходит, что болит она в том самом месте, где у А трещина. Я его хорошо запомнила: она, сидя рядом, показала.

Дорогое Мироздание! я не буквально это имела в виду. И хорошо бы начать с чего-нибудь приятного.

***
На экзамене студенты любят приписать к ответам кто на что горазд, в надежде смягчить мое суровое сердце. В прошлом году мне одна студентка написала целое письмо с благодарностями (я сделала фотокопию и добавила в свой файл со студенческими отзывами). Кто хвалит мое знание литературы, кто нежную ободряющую улыбку. Хитом стал тщательно вырисованный котенок, рядом с которым было написано: "This is a good-luck kitten. He wills me not to fail" (это котенок-талисман. Он хочет, чтобы я не провалилась).

Ну что я могу сказать: работает котенок-талисман!
( Read more... )

К посту про фальсификацию цитат из Винни-Пуха пришел не то анти-американский бот, не то просто гражданин, сделавший пропаганду своей целью жизни (что, в принципе, одно и то же), и написал мне следующее:

"Знаете... если убрать "советское, русское", то будет точно и верно ваше суждение. И даже с радостью переведу на английский, без адаптации, чтобы умный читатель и на Западе задумался над этим."

Вот она, слава. Уже и пропаганда-боты меня предлагают за бесплатно на английский переводить, чтобы весь мир мог радоваться.

Когда я смотрю на список учеников в ночной школе и вижу много китайских имен, то уже заранее предвкушаю все те замечательные псевдонимы, которые услышу. Это мода такая, кажется: подбирать себе альтернативные североамериканские имена. Причем, скажем, индийские студенты этого не делают, как бы странны их имена не были.

Так вот, до сегодняшнего вечера безусловных лидером в этом хит-параде была одна девушка, которую я учила года два назад - маленькая, упрямая, и выбравшая себе имя ЛаТойя.
Но в этом классе ей сразу наметилось соревнование.

Во-первых, там была очень застенчивая женщина постарше, в больших очках, с именем Китти. Но ей, допустим, имя посоветовала учительница английского языка (да, я не выдержала и спросила). Хорошо бы еще ей в глаза посмотреть, этой учительнице. Спросить, чем она руководствовалась.
Да.

Но! во-вторых, там было абсолютно небесное создание с лицом-сердечком, нежное, в малиновой помаде и серебряных кроссовках, зовущее себя Ариэль.
И что-то мне подсказывает, что без диснеевской русалочки тут не обошлось.
Очень сообразительная воздушная девушка оказалась, кстати. Говорит на ломаном английском, но говорит дело.

А кроме того, в конце урока меня попыталось склеить юное дитя мужеска полу в бейсболке козырьком назад.( Read more... )

Едем со студенткой вечером на метро, она рассказывает, как когда-то жила в студенческой общине количеством 12 человек, и на верхний этаж дома к ним въехал студент, сидящий на метамфетаминах.

И вот, рассказывает студентка Наташа (не славянского происхождения), он постоянно всем представлялся первое время, раз шесть или семь каждому, у него от наркотиков были проблемы с памятью, и каждый раз говорил, в какой он программе. То говорил, что на медбрата учится, то на биолога, то на психолога, то на английской литературе.

Мы его потому выгнали, потому что он из пистолета вечером с балкона стрелял. Да, из настоящего. Очень страшно было. Ну, это же студенческий поселок.

А когда он выезжал, то сказал нам: "Будьте осторожнее с саквояжем зла!"
Мы нашли потом этот саквояж зла.
Он на верхнем этаже жил, и вот, представляете, он там как-то поотдирал доски с пола и вырыл там яму. А в яме зарыл этот саквояж.
Мы в комнате его убирались и нашли. Долго не решались открыть. Мало ли чего там, в саквояже зла? Он наркоман с пистолетом. Может, там тело чье?
Ну, в конце концов открыли.
И оказалось, что он забит ( ....чем? )

Семестр закончился, но работы как-то не поубавилось. Во-первых, приятно радует глаз стопка экзаменов, написанных моими университетскими учениками в четверг: ну, это годовой курс, оценки пока не сдавать, подождут экзамены.

Во-вторых, замечательная oryx-and-crake пригласила меня в проект по переводу на русский Kate Atkinson's Emotionally Weird. Работает это так: oryx-and-crake в поте лица переводит, а я на своем конце интернета в поте лица ищу в этом постмодернистском тексте аллюзии и цитаты. Если персонажа зовут Фердинанд и он блуждает по берегу морскому, а у главной героини мама-волшебница живет на острове и насылает бури, то наверное - это отсылка к шекспировской Буре. А зато если он в мечтах героини улыбается "wolfishly" (по-волчьи или с намеком), а потом в той же сцене цитируется вебстеровская Герцогиня Малфи, то не другой ли он Фердинанд, который, после убийства сестры, пойман на кладбище с ногой мертвеца, и "Said he was a wolf, only the difference / Was, a wolf’s skin was hairy on the outside, / His on the inside" (сказал, что он - волк, с той разницей, что шкура волка волосата снаружи, а его - внутри). И так далее.

( В-третьих, )

Кончился семестр, вывесили оценки, и пошли письма от студентов.

Один юноша недоволен полученной оценкой и требует, чтобы я вошла в его положение и сейчас же ее подняла.

Другой юноша, наоборот, оценкой доволен, пишет мне, что любит меня бесконечно и приглашает в индийский ресторан. Также посылает номер своего мобильника и приглашает звонить, если мне вдруг что-нибудь понадобится.
Вот, например, карнизы у нас уже два месяца как не повешены!

В разговоре с Мурр о дописывании диссертации, вспомнилась забавная история. О мнительности.

Год назад, когда я лихорадочно допиливала текст, передо мной встала проблема деликатного характера: я не знала, что писать во вступлении. Это было неожиданно новый формат.
Я дернулась туда-сюда, и в конце концов написала своей молодой руководительнице Л. в фэйсбук и попросила посмотреть на ее диссертацию. Рассудив, что она защитилась совсем недавно, и ее модель будет самой полезной.
В ответ пришло короткое, очень сухое сообщение, в том смысле, что нет, на диссертацию посмотреть нельзя, а посмотри лучше на вступление в какой-нибудь книжке.

( Я мучалась год )

Субботним утром студенты пишут сочинение.
Один индийский мальчик совсем никакой - страдает, зависает, смотрит подолгу в пространство.
В конце класса, объясняет, что он допоздна работал, не выспался, устал.
Я сочувственно киваю.
Между нами висит густая завеса перегара.
Ну, ты это, говорю я мальчику, постарался так много не работать-то. Иногда и отдыхать нужно.

Опрос студентов в классе по еде в литературе и культуре показал: больше половины из них регулярно смотрят cooking shows (передачи, в которых что-то готовят перед камерой). Но при этом никаких рецептов они не записывают и в будущем не пытаются приготовить то же самое.
Объяснить, зачем тогда смотрят, они затруднились.
Это какой-то совершенно новый для меня феномен. Получается, то, что эти передачи именно о приготовлении блюд - чисто номинально? а на самом деле они удовлетворяют какие-то совершенно иные потребности?

( Из классики: )

Перед сном глянула в список студентов, чтобы знать, кому завтра буду преподавать.
В списке шесть (6) студентов по фамилии Патель.
В растерянности посмотрела в список студентов второй группы - там ни одного.
Видимо, это какая-то семья с любовью к литературе в едином порыве взяла и записалась в класс, идущий по субботам. В девять утра.
Отчаянные люди, уважаю.

В одном из колледжей сегодня отдали обратно студенческие комментарии (что безумно, потому что семестр еще не кончился, но они почему-то всегда так делают). Любимый комментарий из этого класса: "I like how she does her hair" (Мне нравится, как она причесывается/укладывает волосы).

То есть неизвестно, состоялась ли я уже как преподаватель, но вот с прической у меня все в порядке.

Вот этот кусочек из детского фильма просто изумительно передает общую атмосферу моего преподавательского процесса. Причем я сразу во всех ролях:

Столько идей для постов, а времени не хватает - погрязла в проверке сочинений. Сорок университетских сочинений по десять страниц, с подробными комментариями, возвращать в среду. Завтра мне еще и из колледжа докинут, а в четверг еще из другого колледжа.
Я во френд-ленту все равно смотрю одним глазом, хоть и мало комментирую. Не сердитесь.

Unrelated:
Прихожу сегодня в колледже в класс, преподавать бизнес-письмо, а у дверей топчется мой будущий полицейский из прошлого семестра, один из самых горластых (я им основы грамматики и письма преподавала, перекрикивая, можно сказать). Так вот, он сейчас проходит следующий уровень грамматического квеста с другим преподавателем, но у него друг, оказывается, в моем бизнес-письме, и вот он пришел меня проведать.
Крикнул издалека: "hello, miss!" - и застеснялся.
Я его строго спросила, как он учится, он заверил, что учится хорошо, на четверки. Добавил: "Вы меня так хорошо научили! Вот закончу, приду к вам на бизнес-письмо."
Такие уже пушистые поросята. Весь семестр на нервах играл, как Стюарт Сатклифф на гитаре, но вот ведь - узнал от товарища (обсуждают, значит, за моей спиной) и специально пришел навестить, стоял, ждал. Чувствую чего-то себя пожилой учительницей в церковно-приходской школе.

Когда мы в колледже проходим "Падение дома Эшеров" Эдгара Аллана По, я обычно отдельно объясняю студентам, почему Родерик якобы не хочет хоронить свою сестру. Истинные причины нам становятся известны только в конце, но рассказчику он говорит, что такое решение было принято как результат "принятия во внимание необычного заболевания покойной, некоторых настойчивых и рьяных расспросов со стороны ее докторов, а также отдаленности и легкодоступности семейного кладбища" (consideration of the unusual character of the malady of the deceased, of certain obtrusive and eager inquiries on the part of her medical men, and of the remote and exposed situation of the burial-ground of the family). Вспомнив подозрительную рожу (sinister countenance) доктора, встреченного им на лестнице, рассказчик никак не препятствует этой безвредной, и очень естественной, предосторожнсти (a harmless, and by no means an unnatural, precaution). Грубо говоря, по мысли рассказчика, Родерик боится, что тело сестры доктора попрут с кладбища с целями подробного исследования в более удобном месте.

Исторически говоря, такое подозрение вовсе не является пустым. В девятнадцатом веке (как, впрочем, и раньше) медицинская профессия развивалась вовсю - а вот трупов для изучения не хватало, и как результат появилась всеми неуважаемая, но прибыльная профессия похищения свежезахороненных покойников. Тех, кто этим занимался, называли "body snatchers" или (и это мне кажется забавным) "resurrectionists" - воскресители. Услугами таких профессионалов пользовались вполне уважаемые доктора и преподаватели медицины.
На этом месте я обычно привожу в пример момент из "Тома Сойера", в котором мальчишки приходят ночью на кладбище с мертвой кошкой, и застают там Доктора Робинсона, который с двумя подельниками раскапывает свежую могилу.

В перерыве ко мне подошла кореянка, очень старательная, чуть меня постарше. Английский у нее не очень, но литературу она замечательно чувствует; у меня иногда такое чувство, что я именно с ней весь урок разговариваю. Так вот, подходит, и говорит: Вы знаете, профессор, я стараюсь своему семилетнему сыну читать классику детской литературы, чтобы мы вдвоем с ним постигали культурные ценности. И вот сейчас я ему как раз читаю "Тома Сойера". Очень трудно идет. Много слов незнакомых... и вообще много непонятного. Он просит объяснить, а я не знаю, что и сказать. Вот, например, этот эпизод на кладбище.
Ну, шучу я, зато теперь, после моей лекции, вы можете прийти домой и объяснить, что именно происходило на кладбище и почему.
Кореянка некоторое время смотрит на меня задумчиво.
Наверное, говорит она, что-нибудь другое начнем читать.