queyntefantasye

... и вот каждый раз, когда мы со студентами в классе по Шекспиру начинаем обсуждать этимологию слова "варвар", а также "бербер"...

... которые - и особенно второе - возможно, коренятся в арабском "barbara" - говорить громко и невнятно....

...а это происходит каждый раз, когда мы добираемся до "Отелло"  и тамошней "Barbary horse", которую Вейнберт перевел как "варварийский жеребец" (а уж с легкой руки Пастернака жеребец стал "арабским")...

... я с удовольствием сообщаю студентам, что в русском языке людей из Германии до сих пор вполне официально называют словом, буквально значащим: "человек, который не умеет толком говорить".

И это всегда производит фурор.

Вдруг оказалось, что слово "космополит", сыгравшее такую неприятную роль в советском дискурсе, первый раз было использовано в 1576-м году незабвенным англичанином Джоном Ди: алхимиком, математиком, астрономом, астрологом, а также теоретиком морской навигации. Кроме того, Джон Ди известен был своими беседами с ангелами посредством хрустального шара (хотя, надо признать, в шар смотрели его помощники, а сам Ди только записывал), поисками философского камня и защитой королевы Елизаветы от магических атак.

Слово же "космополит" он употребил в своей работе на тему навигации, в которой выдвигал тот тезис, что развитие морских сил помогло бы Британии укрепить свои позиции в мире и снова стать империей. (Опираясь на некоторые средневековые теории, Ди считал, что в свое время славный Король Артур завоевал не только Европу, но и Америку, да и вообще дошел до Северного Полюса - и что морские экспедиции могли бы обнаружить английские поселения на севере, и таким образом неоспоримо установить право Англии на все эти территории.)
Размышляя на тему империальных возможностей Англии, Ди и написал, что настоящий космограф должен осознать себя "космополитом: гражданином и членом целого и единственного мистического всебъемлющего города".

Правда, все равно оказывается, что мистическим городом правят сначала Бог, потом британский монарх, получивший лично от Бога уникальные права на мировую империю. Так что, может, отсюда растет недоверие советских идеологов к безродным космополитам

В 1684 году, в Англии была опубликована небольшая книжечка под следующим названием: "Слава Британии, или История Жизни и Смерти К. Артура, и приключения рыцарей Круглого Стола, описывающая их героические подвиги и победы во многих землях, но особенно в Святой Земле против турков и сарацинов: битвы с великанами, и монстрами, и страшными дикими зверями: встречи с пиратами в море: строительство замков: любовь к дамам, и многие спасения, им совершенные: а также другие замечательные достижения: приятная и усладительная: полностью достойная внимания умного Читателя."

Тут надо сделать небольшое отступление и заметить, что монументальный труд Сэра Томаса Мэлори был чрезвычайно популярен и во второй половине пятнадцатого века, и в шестнадцатом веке: Генрих Седьмой не только первого сына нарек Артуром, но и Круглый Стол, хранившийся в Уинчестере (именно там, по традиции, был раньше Камелот), приказал покрасить в тюдорские цвета, с тюдорской розой в центре. Но в семнадцатом веке, после того как трон перешел линии Стюартов, политическая ценность и популярность артурианы сильно просели. Последний раз книгу Мэлори переиздали в 1634 (а потом опять уже в девятнадцатом веке), да и то в сильно урезанном варианте. А потом всем стало не до того.

Кроме того, "Слава Британии" опубликована в интересное время - в контексте эпохи Реставрации, то есть после казни британского монарха, более десяти лет республики и, наконец, возвращения на трон Карла Второго. Но Карл Второй не оправдал надежд на установление сильной династии, так как имел много любовниц и внебрачных детей, но ни одного законного, что не могло не волновать народ, так как после смерти короля трон отходил его брату-католику (что, собственно, и произошло через год после публикации "Славы Британии").

И вот в контексте всех этих политических потрясений и волнений, автор "Славы Британии" прилежно переписывает историю Короля Артура как образец законного правителя, убирая любые сомнения в его моральном облике или праве на трон.( Read more... )

А вот мне подумалось: я тут, роясь в старых журналах, много чего нахожу любопытного, но к проекту моему отношения не имеющего. Вроде вчерашних крыс Дурова.
Было бы кому-нибудь интересно, если бы я, скажем, каждые пару дней писала о таких находках? Иногда, возможно, с иллюстрациями. 

По понедельникам я преподаю онлайн-курс средневековой литературы. Выглядит это так: я выгоняю всех кошек из комнаты, чтобы они не бренчали и не орали, и читаю лекцию в компьютер, а специальная программа тем временем записывает все ценные мысли, произнесенные вслух, поверх изображения моего компьютерного экрана. В основном я студентам показываю слайды, но также иногда манускрипты с картинками, и иногда какие-нибудь нужные тексты. Сегодня - в первый раз за семестр - решила показать кусочек из анимированного "Беовульфа" с Анжелиной нашей Джоли и Эндрю Хопкинсом. Мы его сейчас как раз проходим. И как обычно: перед началом лекции открыла все нужные веб-страницы, чтобы потом долго не искать. Протестировала качество записи. Ну и пошла читать.

И вот проходит некоторое, довольно долгое количество времени, лекция обработалась, я вывешиваю ссылку на университетском сайте и машинально кликаю послушать, чего там. И слышу что-то странное. Помехи, что ли. Крики какие-то.

Что оказалось. Каким-то образом, когда я начала лекцию, анимированный "Беовульф" в ютубе вдруг сам собой начал играть на заднем плане. Причем я его почему-то не слышала - тут какая-то мистика. Динамики, может быть, выключились каким-то образом? В общем, я не слышала, а вот программа, записывающая лекцию, очень даже хорошо слышала. Ей динамики оказались не нужны, она записывает то, что в компьютере происходит.

Представьте себе: на экране избражен суровый список пунктов, которые я хочу обсудить, мой голос чирикает что-то про следующее задание, которое будет выдано завтра, а на заднем плане Грендель врывается в Хеорот, круша все на своем пути. Кто-то заполошно орет: "Это монстр!", перекрывая все мои слабые потуги. И все это уже висит в сети и доступно студентам, и никак поправить файл я не могу. Могу только удалить и переписать все заново. А всего там семьдесят минут (первая половина лекции).

К счастью, оказалось, что мне попалась одна из тех ютубных записей, которые сами собой останавливаются и надо опять жать "play", так что незабываемый дуэт меня с атакой Гренделя продлился всего три минуты. Я справедливо решила, что три минуты они как-нибудь переживут и оставила так. Выслала им срочной депешей объяснение с извинениями, конечно. Но с другой стороны, это можно даже рассматривать как академический перформанс: мультимедия, мультивокал, авангард, пост-модерн, все дела, да.

Мы с Толстой Кошкой проверяем электронные сочинения. В кровати, зато в колготках в сеточку.
Кошка такая помятая оттого, что я ей глажу бочок в поисках вдохновения.

Постоянно сталкиваюсь в студенческих сочинениях с идеей, что христианская литература в позднем средневековье писалась для того, чтобы обращать читателей в христианство. В Англии! ну или даже в Европе, неважно.
Особенно это раздражает, если мы в классе подробно обсуждали историю христианства, если я, тряся там Барбарой Ньюман*, например, призывала их задаться вопросом, можно ли было вообще в средние века писать не-христианскую литературу.
И все равно обязательно кто-нибудь напишет, как вот в сегодняшнем сочинении, что Джон Уиклиф в четырнадцатом веке перевел Библию на английский, чтобы больше людей ее прочли и приняли решение перейти в христианство. Вот из какой религии, интересно? Кем еще могли быть англичане в четырнадцатом веке?

Хотя чего тут удивляться: вот летом у меня в колледже многие люди в первый раз в жизни узнали, что такое Холокост. Большинство из них, правда, не в Канаде выросли.
Все-таки в самой идее необходимого знания есть большая доля евроцентризма.

*Barbara Newman, Medieval Crossover: Reading the Secular against the Sacred (2013).

Мои бывшие научные руководители вернулись временно в Торонто, повели меня на ланч. Они - впечатляющая такая пара, старомодные канадцы (она - из какой-то очень престижной семьи, ее в свое время услали заканчивать школу благородных девиц в Швейцарию), оба медиевисты, лет обоим за семьдесят. Оба, тем не менее, очень активны: он преподает в Британии, она недавно отказалась от административной позиции у нас в университете, постоянно ездят по конференциям, и всегда вместе, уже больше сорока лет, получается.

И вот они меня консультируют по артуриане, т.к. я буду в этом году преподавать курс о литературе про Короля Артура, наставляют на правильный жизненный путь и одновременно рассказывают свои новости. Оказывается, в конце мая А. упала, причем так неудачно упала, что ударилась ребром правой ладони о тротуар и заполучила трещину в кости. Рука у нее посинела и распухла, да так, добавляет Д., очаровательно улыбаясь, что "она чуть совершенно не испортила нам вечеринку".

А. уходит первая, у нее встреча с личным тренером: худенькая, слегка сгорбленная, но длинные волосы, как всегда, уложены, безупречно подобранные юбка, блузка, туфли с небольшим каблуком, золото и жемчуг. Глядя ей вслед, я вздыхаю вслух: А. такая элегантная; я вот всегда думаю, что когда вырасту, хочу быть А.

Через полчаса, только я успеваю дойти до библиотеки, у меня начинает нестерпимо болеть правая кисть. Еще через двадцать (очень болезненных) минут, до меня доходит, что болит она в том самом месте, где у А трещина. Я его хорошо запомнила: она, сидя рядом, показала.

Дорогое Мироздание! я не буквально это имела в виду. И хорошо бы начать с чего-нибудь приятного.

***
На экзамене студенты любят приписать к ответам кто на что горазд, в надежде смягчить мое суровое сердце. В прошлом году мне одна студентка написала целое письмо с благодарностями (я сделала фотокопию и добавила в свой файл со студенческими отзывами). Кто хвалит мое знание литературы, кто нежную ободряющую улыбку. Хитом стал тщательно вырисованный котенок, рядом с которым было написано: "This is a good-luck kitten. He wills me not to fail" (это котенок-талисман. Он хочет, чтобы я не провалилась).

Ну что я могу сказать: работает котенок-талисман!
( Read more... )

Когда я смотрю на список учеников в ночной школе и вижу много китайских имен, то уже заранее предвкушаю все те замечательные псевдонимы, которые услышу. Это мода такая, кажется: подбирать себе альтернативные североамериканские имена. Причем, скажем, индийские студенты этого не делают, как бы странны их имена не были.

Так вот, до сегодняшнего вечера безусловных лидером в этом хит-параде была одна девушка, которую я учила года два назад - маленькая, упрямая, и выбравшая себе имя ЛаТойя.
Но в этом классе ей сразу наметилось соревнование.

Во-первых, там была очень застенчивая женщина постарше, в больших очках, с именем Китти. Но ей, допустим, имя посоветовала учительница английского языка (да, я не выдержала и спросила). Хорошо бы еще ей в глаза посмотреть, этой учительнице. Спросить, чем она руководствовалась.
Да.

Но! во-вторых, там было абсолютно небесное создание с лицом-сердечком, нежное, в малиновой помаде и серебряных кроссовках, зовущее себя Ариэль.
И что-то мне подсказывает, что без диснеевской русалочки тут не обошлось.
Очень сообразительная воздушная девушка оказалась, кстати. Говорит на ломаном английском, но говорит дело.

А кроме того, в конце урока меня попыталось склеить юное дитя мужеска полу в бейсболке козырьком назад.( Read more... )

Семестр закончился, но работы как-то не поубавилось. Во-первых, приятно радует глаз стопка экзаменов, написанных моими университетскими учениками в четверг: ну, это годовой курс, оценки пока не сдавать, подождут экзамены.

Во-вторых, замечательная oryx-and-crake пригласила меня в проект по переводу на русский Kate Atkinson's Emotionally Weird. Работает это так: oryx-and-crake в поте лица переводит, а я на своем конце интернета в поте лица ищу в этом постмодернистском тексте аллюзии и цитаты. Если персонажа зовут Фердинанд и он блуждает по берегу морскому, а у главной героини мама-волшебница живет на острове и насылает бури, то наверное - это отсылка к шекспировской Буре. А зато если он в мечтах героини улыбается "wolfishly" (по-волчьи или с намеком), а потом в той же сцене цитируется вебстеровская Герцогиня Малфи, то не другой ли он Фердинанд, который, после убийства сестры, пойман на кладбище с ногой мертвеца, и "Said he was a wolf, only the difference / Was, a wolf’s skin was hairy on the outside, / His on the inside" (сказал, что он - волк, с той разницей, что шкура волка волосата снаружи, а его - внутри). И так далее.

( В-третьих, )