queyntefantasye | карго-культ высокой культуры: букеты Маяковского и игрушечные самолеты Шекспира

Этот феномен во многом мне кажется именно русскоязычным, возникшим частично как результат советского концепта "культурности" как обладания неким расплывчатым набором характеристик, который не может быть четко привязан ни к социальному классу, ни даже к уровню образования. Это правда, что в русскоязычном интернете можно зачастую встретить обсуждения того, что, мол, аристократичных предков сразу видно по поведению человека, или что количество поколений, живших в городе, производит какой-то кумулятивный генетический эффект, но в то же время "культурность" как таковая прямо не зависит от этих условий.

Вместо этого, пост-советские пользователи, которые заинтересованы в идее "культурности", зачастую пытаются создать ее ссылками на какие-то известные имена или тексты. Я называю этот тип активности карго-культом потому, что он в буквальном смысле является захватывающей попыткой имитации работы с информацией. То есть, насколько я могу судить, такие люди путем наблюдения за разговорами установили, что другие используют, например, в споре цитаты, а также просто ссылки на авторитеты или на конкретные исторические факты, и таким образом придают весомость своему аргументу. В то же время, в процессе наблюдения поклонники карго-культа не учитывают всю ту работу, которая проделывается как бы за кулисами: собственно, чтение исходных текстов, изучение истории, принятие во внимание контекста, примерение логики и т.д. Они, собственно, зачастую привязывают весомость к одной вещи: к имени известного автора или исторической фигуры.

Именно отсюда, по моему мнению, идет этот странный тренд разбирания произведений на цитаты, который я постоянно вижу в русском фэйсбуке. При этом не учитывается никакой контекст, включая то, кем, собственно, слова произнесены в произведении. Естественно, что таким образом любому автору можно приписать практическое любое мнение, но невозможно объяснить поклонникам карго-культа, что пафосное "To thine own self be true / And it must follow, as the night the day, / Thou canst not then be false to any man" (будь верен сам себе, и из этого следует, как ночь за днем, что ты тогда не сможешь быть неверен никому другому) - это вовсе не мнение лично Шекспира. Это говорит Лаэрту Полоний, который в следующем акте посылает слугу шпионить за сыном и распространять о нем фальшивые слухи. Не надо это повторять, как аксиому, проверенную временем.

У такого карго-культа есть две главные характеристики: первое, привязка к авторитету в нем используется, как правило, для поддержки или иллюстрации какого-нибудь простейшего или (иногда) глупейшего сентимента. Второе, участники культа довольно агрессивно реагируют на любые сомнения. Например, буквально на днях, я усомнилась в подлинности мотивационной цитаты на фэйсбуке, из которой следовало, будто Коко Шанель сказала нам: "Все в наших руках, и поэтому никогда не надо их опускать!" Насколько я могу судить, у этой фразы нет прямого французского оригинала, хотя, кто знает, может, Коко Шанель и говорила миру что-нибудь ободряющее. Как результат, у меня состоялся длинный диалог, в котором меня обвинили в недоверчивости, в нервности, в воинствующем эстетстве, и в незнании того, как работают переводчики. А ведь, по сути, эта игра слов просто мила сама по себе, и имя Коко Шанель ей не нужно для этого, - но участнику карго-культа хочется именно подписи под цитатой, подтверждающей, что он ее не с башорга взял, а приобщился таким образом к миру моды и успеха. Бессмысленно толковать ему, что во фразе этой просто недостаточно контента, чтобы говорить об удачном переводе - в лучшем случае, тот, кто придумал этот афоризм, читал биографию Коко Шанель, да и то вряд ли.

Именно мгновенная агрессия отличает русскоязычного пользователя, который только что запостил фальшивую цитату из Шекспира, например, такую: "Шекспир сказал: Я всегда чувствую себя счастливым. Ты знаешь, почему? Потому что я ничего ни от кого не жду. Ожидания всегда боль... Жизнь коротка... Так что люби свою жизнь... Будь счастлив... И улыбайся... Перед тем, как говорить, слушай... Прежде чем писать, думай... Перед тем, как тратить деньги, заработай... Перед тем, как молиться, прощай... Перед тем, как делать больно, почувствуй... Перед тем, как ненавидеть, люби... Перед тем, как умереть, живи!". Да, это фальшивка изначально на английском. Да, англоязычные пользователи ее тоже постят. Но они не спорят. Я ради интереса сходила на несколько форумов, где появлялась эта цитата: в ответ на сомнения, запостивший мгновенно уступает и пишет, что он не уверен и точно не знает, потому что не читал. На русском же фэйсбуке со мной сразу кинулись спорить несколько человек, постя ссылки на мотивационные сайты.

Этот момент указывает на главную проблему карго-культа культуры - это не просто имитация информированности, но и имитация воинственная, прикрывающая не просто вопиющее невежество, но и полнейшее нежелание что-нибудь узнать. То, что взрослые люди с высшим образованием (а они ими были) могли принять эту цитату за личную философию Шекспира (да любого драматурга эпохи Возрождения), говорит о том, что они незнакомы ни с писателем, ни с его творчеством, ни вообще с историей, - более того, они считают, что их способность перепостить цитату и стать за нее грудью и является признаком их культурности и образованности.

Результатом такого мышления, увы, является чудовищная доверчивость и способность принять любую чушь, пока она привязана к известному имени. Вот, например, дивная история о любви Маяковского к Татьяне Яковлевой, над которой рыдали женщины в русско-канадской группе фэйсбука (извините, это надо цитировать). Согласно этой истории, в двадцатых годах прошлого века "Весь свой гонорар за выступления в Париже Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы для Татьяны Яковлевой несколько раз в неделю приносили букет из самых красивых и необычных цветов: гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, орхидей, чайных роз, хризантем или астр.
Парижская фирма с солидным именем и репутацией четко выполняла указания своего клиента: в любой день, из года в год, несмотря на погоду, к Татьяне Яковлевой приходили посыльные с букетами необыкновенной красоты с единственной фразой: «От Маяковского». [...] Цветы приносили и в тридцатом, когда поэт уже умер, и в сороковом, когда о Маяковском успели забыть. В годы Второй Мировой, в оккупированном немцами Париже, она смогла выжить только благодаря тому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Говорят, великая любовь сильнее смерти, и если каждый цветок был словом «люблю», то именно эти слова спасли возлюбленную от голодной смерти." Кончается эта захватывающая история тем, что некий советский инженер Аркадий Рывлин приезжает в 70-х в Париж, приходит в гости к Яковлевой и - лично видит, как ей приносят букет от Маяковского!

Элементарная логика говорит нам, что Маяковскому вряд ли заплатили достаточно денег, чтобы в двадцатых годах он мог заплатить за пятьдесят лет роскошных букетов от известной фирмы, несколько раз в неделю, с доставкой. А минимальное чтение о жизни Яковлевой говорит нам, что она вообще в начале оккупации переместилась из Парижа на виллу второго мужа, Александра Либермана, и жила там безбедно (дочка ее была в частной школе для девочек, например), пока они вскоре не уехали в Штаты. Я для такого дела даже с любопытством проштудировала автобиографию дочки Яковлевой (Francine du Plessix Gray, Them: A Memoir of Parents), чтобы не путаться в датах. Вы думаете, это что-нибудь изменило? Нет, почитатели карго-культа просто-напросто решили, что я некультурна, так как оспариваю такой романтичный момент в жизни Маяковского и вообще не верю в настоящую любовь.

И все это очень грустно, так как никакой ликбез в этой ситуации не поможет - эти люди в принципе не знают, что информацией можно пользоваться, что контекст важен, что источники важны, что информацию воспринимается не на уровне рефлекса (вдохновляет! расстрогало!), а в первую очередь на уровне логики. И вот они строят свои самолеты из веток и глины, и все ждут, когда же снизойдет на них дух божий и слетит с неба волшебный самолет с подарками, а также Маяковский с букетом-самобранкой.